Cuti è «un rione solcato dalle rughe dei muri sbrecciati simili a
quelle di una nonna nei romanzi di Cèline, gli stucchi crollanti sui palazzi
nobiliari e sui sampietrini di selce, la forfora dell’infanzia tra pile di
balocchi trascurati, trottole, marionette, soldatini di legno e vernici, la
ruggine delle biciclette da passeggio lungo i bassifondi di ghiaia, i cadaveri
dei sogni infranti con le mani sui tappeti persiani, l’enorme sagoma di
mortadella splendente nella vetrina dell’unica bottega, i grani di pepe nero
che fuoriuscivano dall’insaccato come foruncoli di blanda dolcezza, la pompa
magna delle processioni, il drappo viola con i giacinti e i ciclamini, la
coperta cremisi stesa sul loggione, i vapori del caffè, la teiera a forma di
cratere in cui avvizzivano le foglie di tiglio, le carte macchiate dall’orzo,
la curcuma, le bacche di mirto, gli aromi delle candele al bergamotto, le
melanzane imbottite di carne trita, formaggio e peperoni.»
Crescere a Cuti vuol dire assorbire luci, colori, odori, di lancinante
bellezza, apprendere storie che nessun’altra esperienza poi vissuta in Italia e
nel mondo potrà far dimenticare e diventare depositari di macigni di parole,
che bruciano le labbra, tagliano il cuore e affrettano il pensiero, che urge
dire, cantare, urlare, in tutta la loro forza immaginifica e in tutta la loro concretezza
di carne e sangue.
Parole per narrare i luoghi – «Sa cos’è la Costa degli Dei? Joppolo,
Zambrone, Parghelia le dicono qualcosa? E la Cattolica di Stilo, Gerace, il
bizantino, la Riviera dei Cedri, la Grotta del Saraceno a San Nicola Arcella,
l’Isola di Dino? O forse lei legge soltanto Lonely Planet sulle spiagge
indonesiane di Jimbaran e i mercatini natalizi di Graz. Sa cos’è Rosarno? Sa
cos’è un balcone naturale che si affaccia su un mare azzurro lancinante che
comprende un territorio immenso e fertilissimo fatto di pianure afflitte da
splendidi aranceti e uliveti?» – e il loro respiro: «Il profumo del ripieno
sugli scaffali, le noci pestate nel mortaio, l’uva sultanina zuccherata, l’olio
di nocciola, la spremuta d’arancio, il mandarinetto, i chiodi di garofano, il
vermouth, la cannella, le mani di mia madre impastate di farina e marsala. Come
potrei raccontarle l’essenza di questi odori? Come farle comprendere che ogni
lettera di queste parole è un pezzo di pelle che va via, un lembo di vita, un
infarto eterno? Come potrei penetrare nelle cose, senza dover cercare il
termine giusto, la descrizione esatta, il battito inconfessato che si nasconde
dietro ogni senso, ogni gioia, ogni dolore?»
Parole per dar voce ai tanti poeti morti suicidi e ormai dimenticati:
«Un giorno qualcuno dovrà pur fare i conti con questi macigni di parole. Con
chi gettava i propri versi nelle acque argentate dello Stretto o nei golfi
scarlatti che sperdono la loro fata Morgan tra le onde mitigate dagli zefiri
serali. Lacrime e sangue, sorrisi e carezze, lontano dalle baùtte delle muse
bugiarde. (…) E in quel sangue, del sottile filo che univa la vita alla morte,
la bellezza al potere all’amore estremo. E in quel sangue martellava la storia
di un popolo che negli anni aveva visto cadere le proprie illusioni, la parola
scannata dal coltello dell’omertà, il destino di una terra che ogni mattino
vomitava nell’alba la miseria dei suoi figli.»
Una ricerca di parole che si autoalimenta «addomesticando il carico di
ricordi che pesava sulla mia immaginazione dilatata. Un mantello di metafore
copriva la mia schiena dalle insidie dello scirocco, un moto di simboli si
aggirava nella mente di un buffone socratico, sdegnoso ma umile, e cominciava
senza sosta la dolce tortura della mosca che ho dovuto scacciare, come in questo
momento, dal bicchiere. Quanti ricordi, quante cicatrici che forse un giorno il
tempo rimarginerà per sempre.»
Istruzioni per
distruggere il vento di Daniel Cundari,
pubblicato nel 2013 da Rubbettino, è un racconto in prosa a fortissima carica
poetica percorso, tutto, da una domanda: «Lei crede davvero che la gente sappia
cosa sia la Calabria? Ci pensi su. Me lo domando con apprensione, perché ho
bisogno di una risposta a questo dilemma che mi bruca le tempie come un verme
scavatore. Lei crede davvero che sia solo un’orgia di morti ammazzati, di
preghiere indurite in dialetti indecifrabili pronunciate da analfabeti pronti a
vendere l’anima al diavolo per qualche centesimo, una terra fatta di alluvioni,
disordini, di bambini rapiti negli esofagi inospitali dell’Aspromonte, di
nosocomi vecchi e lasciati allo sbando da politici affaristi? Me lo domando,
perché allora non capisco il significato della mia venuta al mondo e di quella
dei miei antenati, della rabbia increspata nei sacrifici e negli immensi viaggi
intrapresi per sbarcare il lunario e mandare un po’ di spiccioli a casa, a
sfamare intere generazioni di ragazzoni pronti a partire in guerra per difender
uno Stato che li umilia giorno dopo giorno, senza tregua, senza vergogna. (…) E
non si può passare neppure tutto il tempo nella denuncia, così, da soli, su due
piedi condannando le apparenze ingannevoli, le maschere assiepate sulle cere di
uomini che si credono incredibilmente liberi. Che senso ha vivere? (…) In che
luogo cercare la serenità, essere felici, soddisfatti, crearsi un letto in cui
morire, una strada per la quale perdersi, un sorriso per cui vale la pena
ritornare?»
Parlando ad un anonimo interlocutore, il protagonista lo invita a
fermarsi: «Ho una stanza col tetto sul mare, uno scoglio di sogni, una parete
ricoperta di stelle, un’idea da incendiare, e un manuale con le istruzioni per
distruggere il vento.» E ha tante altre cose da insegnargli: che «anche i
calabresi sognano», che «anche nel Paese della menzogna la verità è una
malattia.» E, soprattutto, che anche in un mondo in cui «c’è chi si ubriaca di
tette e musica neomelodica con la sua lista di amici nei palazzotti del potere,
la lirica è stata messa al bando dai minimalisti d’accatto, la gente non sa che
pesci pigliare e resta appiccicata ai divani e alle televisioni per ore ed ore»
la poesia resta una forza straordinariamente dirompente che può cambiare lo
sguardo degli uomini su loro stessi, il mondo e la storia.
Nessun commento:
Posta un commento