Microstorie: Casa di libri

Anna chiuse il kindle e lo poggiò sul tavolo. Leggeva da circa un’ora, distrattamente, di tanto in tanto gli occhi le si chiudevano e non ricordava quasi niente di quello che aveva letto. 

Fin da quando ne aveva scorso una recensione entusiastica, aveva pensato che quel libro non le sarebbe piaciuto. Ma, dopo averne letto un’altra e un’altra ancora, le era sembrato impossibile sottrarsi a quella sorta di obbligo da cui si sentiva presa, sempre, di non poter ignorare un libro di cui tanto si parlava.

Il libro, però, non le piaceva. Forse era ben scritto, originale nella trama e di stile particolare e cristallino. Ma non la colpiva, le parole le scivolano via, si smarrivano nella mente, perdeva in un niente frasi e personaggi e non li recuperava anche quando si costringeva a tornare indietro a rileggere.

Dall’adolescenza in poi aveva letto sempre, continuamente. I libri erano stati la sua vita e la sua morte, il suo essere nel mondo e il suo esilio, la ricchezza della sua povertà. Le avevano aperto mondi, sviluppato idee, affinato sensibilità. Avevano tamponato e, in parte, nascosto una solitudine irrimediabile. Ai margini della vita, i libri erano stati come i giornali che, pur non dando il calore vero d’una buona coperta, impediscono ai clochard di morire congelati.

Invecchiando, leggeva con avidità meno disperata, c’erano ore, giorni, in cui neppure fingeva d’essere occupata a leggere. A pensarci bene, anche da giovane, c’erano libri che l’annoiavano, ma li leggeva comunque. O, perlomeno, fingeva di leggerli: li scorreva rapidamente saltando interi capitoli, ma riusciva a coglierne il senso complessivo, a parlarne come se li avesse approfonditi. Forse, era per quel modo compulsivo di leggere che di trame ne ricordava davvero poche.

Ora, se si annoiava di fronte ad un proclamato capolavoro, se lo diceva chiaramente. Magari ci riprovava a leggerlo o lo abbandonava, così come le dicevano muscoli, tendini e respiro.

I tanti muri alzati dai libri avevano costruito la sua casa. Grande e piccola. Bella e brutta. Ricca e povera. Non ne aveva nessun’altra.