Microstorie: Attesa dal mare

Salve, o nobile colonna, più splendente dell’ambra e dell’oro e più provvida di quella colonna ignea di Mosè. Ciò che Paolo con le sue parole proclama, conferma con il tuo fulgore. Con le tue fiamme Reggio abbraccia la fede di Cristo. Perciò come quella israelita guidò gli Ebrei nella terra promessa, tu, colonna regale, conduci noi in cielo. Iscrizione di un cappella laterale del Duomo di Reggio Calabria

Duomo di Reggio Calabria Statua di San Paolo Immagine dal Web

È calmo, stasera, il mare, illuminato da un tramonto viola. Uscite dalle terme, Sara, la mia padrona, e sua figlia Anna camminano davanti a me. Lentamente. Pregano, silenziose.

Tutto iniziò che avevo dodici anni. Da due stavo nella casa che tutti dicevano dei giudei. Erano due fratelli, Filippo e Giovanni, tessitori, che abitavano insieme alle loro mogli, Sara ed Elisabetta, e ai loro figli. Mia madre aveva lavato i loro panni al fiume e, quando ero rimasta orfana e sola, Sara m’aveva preso con sé. Andavo a prendere l’acqua, aiutavo a impastare, m’aveva insegnato a filare.

Mia madre, devota di Diana, m’aveva portato al tempio di Artemide Fascelide sul promontorio di Calamizzi. Sara diceva che solo il Dio degli ebrei bisognava adorare. Io abbassavo la testa e non sapevo che pensare.

Fu durante la festa per Diana che, su questa spiaggia, sbarcarono alcuni giudei. Ero andata a prendere l’acqua al fiume e lo dissi alla padrona. Lei lo disse al padrone. Filippo e Giovanni uscirono in fretta. Presto un ragazzo venne a dire di preparare che avremmo avuto ospiti. La mia padrona e sua cognata si diedero da fare. Mi mandarono a prendere altra acqua. Tornai al fiume tre volte.

A sera vennero sette persone. Al centro c’erano Paolo e Stefano. Paolo aveva pochi capelli, guance scavate e occhi fondi di brace. A guardarlo ti sentivi bruciare. Stefano aveva voce squillante.

Qualche giorno dopo, Paolo ripartì, Stefano rimase. Sotto il pergolato, raccontava di fatti che riguardavano un certo Gesù, che era andato in lungo e largo in Giudea e in Galilea, guarendo i malati, scacciando gli spiriti maligni e annunciando la venuta del regno di Dio. Alcuni della città vennero ad ascoltarlo, i più scuotevano la testa. La mia padrona lo ascoltava incantata. A me batteva il cuore, forte, e non sapevo perché.

Raccontò anche di Paolo che s’era convertito a Damasco e del prodigio che era accaduto a Reggio. Appena sbarcato, aveva chiesto di parlare alla folla in festa. Gli era stato detto che poteva farlo finché una candela messa su una colonna fosse rimasta accesa. Ma, quando la candela stava per esaurirsi, la colonna s’infiammò, diventando tutta luce. Era per questo segno che Stefano era rimasto in città per annunciare anche da noi la Buona Novella. 

Stefano rimase con noi fino a quando è stato ucciso. Pure Filippo è morto ucciso. Giovanni è morto di crepacuore. La mia padrona e sua cognata tessono coperte. Anch’io sono diventata esperta. Certe sere alcuni si radunano nella nostra casa, spezziamo il pane insieme. La fede di Sara mi accende il cuore, ma mi scivola tra le mani. 

Quando posso, scendo a mare. Cerco qualche conchiglia, mi siedo sulla sabbia e aspetto. Che venga camminando sulle onde. Bello come (un) Dio.

Cerco un romanzo sulle donne anonime che seguirono Gesù

Che fai se qualcuno ti sembra un maestro? Lo segui. Ti iscrivi al suo corso universitario, leggi i suoi libri, rilanci i suoi post sui social, provi, magari, a scrivergli o ti apposti a una sua conferenza per parlargli.

Anche ai tempi di Gesù era così. Chi intravvedeva in qualcuno un maestro gli andava appresso.

Gesù, invece, i suoi li chiama. Gente normale, pescatori, ma non solo. Nessun intellettuale, nessun povero fino alla miseria, qualcuno che sapeva leggere e scrivere; tutti, immagino, abbastanza capaci con le parole, visto che, poi, avrebbero dovuto diffondere il suo messaggio.

Non c’è traccia di donne “chiamate”. La combriccola del maestro con i suoi adepti che girovagava per Giudea e Galilea andando avanti e indietro sul lago di Tiberiade era nei costumi del luogo e del tempo. La presenza di donne, no. Né direttamente, come parte del gruppo, né indirettamente come soggetti cui un maestro, e relativi discepoli, rivolgeva la propria attenzione.

Nella vita di Gesù, come raccontata dai suoi discepoli, le donne, invece, abbondano. C’è la madre, con una sua presenza particolare, ma non dominante. Non sono tantissime nelle sue parabole (ma non dimenticabili né le vergini con le fiaccole né la donna che perde la dracma); molte nei suoi miracoli (la donna che perde sangue, la fanciulla che rivive); tante che guarisce, difende (l’adultera) o ammira (la povera che dà la sua unica moneta). Con Marta e Maria si comporta da amico, in un clima confidenziale che sembra più vicino al nostro tempo che a duemila anni fa. Non rifugge alle donne che gli versano unguento sul capo o che gli lavano i piedi con prezioso profumo e glieli asciugano con i capelli: in un gesto che sarebbe di terrestre sensualità se non fosse inserito in una relazionalità di affetti “normali”. Alla Samaritana fa una chiara rivelazione di sé come Dio. La Maddalena è la prima a vederlo dopo la resurrezione: ed è a lei che viene affidato il compito di annunciarlo ai discepoli (che non ci credono: la sua è una testimonianza da donna, non può valere). Che la Maddalena abbia un ruolo di apostola degli apostoli, oggi sono in tanti a riconoscerlo nella cristianità (non solo cattolica).

Già questo basta e avanza per una rivoluzione che non solo frantuma il passato ma è in anticipo sui tempi a venire: tanto che, tuttora, la parità nella diversità è tutt’altro che realizzata (parlo di chiesa e di società civile).*

Ma le donne sono – addirittura e, in fondo, incredibilmente – presenti “nel” gruppo che segue Gesù. Nascoste nei tre righi del Vangelo di Marco. (15, 40-41: Al Calvario, “c’erano anche alcune donne, che stavano ad osservare da lontano, tra le quali Maria di Magdala, Maria, madre di Giacomo il minore e di Ioses, e Salome, che lo seguivano e servivano quando era ancora in Galilea, e molte altre che erano salite con lui a Gerusalemme”) e negli altrettanti tre righi di Luca (24, 9-11).

Sappiamo abbastanza della Maddalena, niente delle “alcune” e delle “altre”. Come si chiamavano? Chi erano? Come e perché avevano seguite Gesù? Se lui non le aveva invitate, non le aveva neppure respinte, anzi doveva aver accettato la loro presenza. 

Se qualcuna di loro avesse scritto il Vangelo, come avrebbe raccontato le stesse cose, con quali sfumature? Avrebbe scritto che a saziarsi dei pani moltiplicati – miracolo riportato da tutte e quattro gli evangelisti – erano stati “quattromila uomini, senza contare le donne e i bambini”?

*Non è argomento di questo post – che si limita al vagheggiare un romanzo centrato sulle donne anonime che seguivano Gesù – ma la pandemia, tra le tante cose che ha sbattuto in faccia, è che, mentre sul campo, dalla medicina, alla scuola, alla ricerca, c’è un numero crescente di donne competenti, affidabili, più si sale nei ruoli decisionali più la loro presenza si assottiglia fino a scomparire. Perché le donne vengono emarginate? Perché si autoemarginano non avendo né voglia né tempo di misurarsi con gli uomini nello spazio del “potere”? Oppure?

Unorthodox e la forza delle fiction

Immagine dal web

I due mesi di lockdown – con tutto il surplus di tempo a casa – non hanno aumentato, pare, la vendita di libri, anzi. Magari, però, anche in questo campo come in altri, si sarà adottata una linea di “economia da quarantena”, prendendo o riprendendo in mano testi già in casa. Forse, quindi, chissà, si è letto di più. 

Di certo si sono viste molte fiction: che già marciavano forte e, adesso, di più. E saranno sempre più richieste nel prossimo futuro: un’oasi nella fatica e nell’ansia delle successive fasi anti pandemia.

Per molti versi, le fiction, le miniserie, sono, se non la forma, una delle forme più attuali del romanzo: una rivisitazione moderna del feuilleton ottocentesco, che ci ha lasciato non pochi capolavori.

A me, le fiction, piacciono parecchio. Anche se, in questi mesi di tempo dilatato, lento, sfuggente, ne ho viste poche, così come pochi libri ho letto.

Intensa, ben scritta e ben recitata, Unorthodox – miniserie creata da Anna Winger e Alexa Karolinski, tratta dall’autobiografia di Deborah Feldman – è il ritratto di una comunità di ebrei ortodossi (ma potrebbe valere per gruppi di religioni differenti) in cui la libertà e l’autodeterminazione personale è piegata a precetti coercitivi, asfissianti. E, soprattutto, è il ritratto della conquista della propria identità della giovane Esty (Esther): pagata con la fuga da un mondo che avvolge fino a stritolare: in cui le donne sono vittime sacrificali (in larga parte consenzienti e perpetuanti nelle figlie e nipoti il loro stato).