I romanzi che leggerò nel dopo lockdown

Che romanzi produrrà la pandemia?

Tanti e di ogni genere letterario.

Ci saranno storie, importanti, di nuovi eroi (i medici, ma anche la piccola commessa del supermercato che ha lavorato con permanente batticuore); indagini sulle scelte o non scelte di politici e amministratori; e tantissime altre prospettive.

Ci saranno anche milioni di storie sui microcosmi che, in questi mesi, sono diventate le nostre case. Pochi personaggi “in loco”, magari tanti “in collegamento”. Ci saranno da scrivere variazioni infinite di vicende familiari.

Non vorrò leggere di gente scoppiata (ce ne sarà tanta): ho già alle spalle decenni di narrativa (senza capolavori) che, con dovizia, ci ha raccontato persone e relazioni sfrantumate.

Dopo tanta morte, tante chiusure e limitazioni, con i traumi di una mazzata epocale sul collo, mi piacerà leggere solo storie belle e buone.

Ce ne saranno, (insieme ai tanti che stanno solo aspettando di correre dai divorzisti), di mogli e mariti che, costretti a stare insieme 24 h su 24, avranno riscoperto come e perché si erano innamorati; di fidanzati separati cui è venuta voglia di fare famiglia; di genitori e figli che si sono riconosciuti; di ragazze e ragazzi, che, ristretti dopo un’ultima movida, saranno in breve cresciuti, maturando decisioni importanti sulla loro vita, farò il medico, la giornalista, il prete.

Mi aspetto di leggerle, queste storie belle e buone. Che sono difficilissime da scrivere. Perché si rischiano banalità, moralismo, retorica; più semplice affrontare la complessità del reale con storie frante, che si muovono contorte (non parlo di eventi, parlo di scelte, di autodeterminazione dei personaggi), lasciando un retrogusto non del dramma, della tragicità dell’esistere (che ciascuno conosce), ma del suo banale non senso.

Non leggerò storie che s’incartano sul futile elevato a indispensabile, sull’amoralità come bandiera di progresso, sulla dissoluzione esistenziale passata come certificazione di modernità. Niente rosa stucchevole, ma storie di persone che non sfuggono al sacrificio, anzi ci provano a dare senso alla loro quotidianità, al lavoro come impegno civile, all’amore come costruzione che mette radici nel tempo. Non la piattezza del tutto ok, ma i chiaroscuri che restituiscono la complessità di uno sguardo che da ogni dispersione riesce a tornare al centro, all’essenziale.

Storie miti, sobrie, che del tempo di quello che la storia ricorderà forse come il Grande Virus, conservino, come eredità preziosa, il silenzio, la sospensione che diventa involontaria meditazione, la cura della vita.

Ho sempre amato i gialli (non i noir): perché rimettendo i pezzi al loro posto, ridanno ordine, e, pur non togliendo il male, dicono che, la sua, non è una vittoria per sempre. Mi aspetto storie (non gialli) che facciano respirare la possibilità di dare alla nostra imprevedibile vita un centro, un orientamento, un filo da seguire che ci porti al bello e al buono.

I giorni sospesi di Reggio (cinquanta anni fa)

Foto dal Web

Era di giovedì, il 18 febbraio 1971, quando una colonna di carri armati entrò nel quartiere di Santa Caterina per poi proseguire sul Lungomare verso il centro della città. Finiva così la rivolta reggina del Boia chi molla, iniziata nel luglio precedente.

Qualche giorno dopo siamo tornate a scuola – all’epoca quasi tutte le classi al liceo erano “separate”, in maschili e femminili. Dopo le vacanze di Natale c’eravamo state pochi giorni, poi tutte a casa, con la città, chiusa a sud dalla Repubblica di Sbarre e a nord dal Granducato di Santa Caterina e sbarrata in ogni strada da decine di barricate.

Cinquant’anni fa, nelle case (e non tutte) c’era un telefono – fisso – usato da tutta la famiglia: e con parsimonia. Quindi, nella fase di sospensione della scuola, pochi contatti con le mie compagne, ma solo con le due, tre più amiche.

Avevamo tutte delle vite “lineari”: molta famiglia, scuola (più o meno studiavamo tutte parecchio), un po’ più di compagnia per chi aveva sorelle e cugine, più solitudine per chi non le aveva, un po’ di televisione, qualche passeggiata per le mie compagne, qualche camminata in campagna per me. 

Che cosa resta di quei giorni sospesi, in cui, rimanendo alla periferia della Storia, eravamo dentro e ai margini di un momento storico?

Le emozioni di quei giorni sono scivolate come pioggia che scende e si disperde o restano come acqua carsica che ancora ci lavora dentro?

Dei morti, dei vivi e del futuro

I morti chi morti e i vivi chi biscotti.

I miei nonni e bisnonni –contadini, poveri, timorati di Dio – dicevano, a modo loro, che la vita ricomincia: sempre: che dovere dei vivi è vivere. Cosa che non toglie e neppure diminuisce il dolore per chi non c’è più. Semplicemente: la vita, pur dolente e anche per rispetto a chi non c'è più, chiede cibo e sguardo in avanti.

Ieri, dopo l’intervento di Renzi in Senato, mi sarei aspettata un gran dibattito –anche acceso da parte di chi pensa non sia il momento e, magari, neppure modo – sul ventilato nuovo governo prossimo venturo.

Mi sono, invece, trovata geremiadi di scandalizzati – molti con toni violentissimi – contro le sue parole sui morti da Conad 19 che ci chiederebbero di riaprire alla vita: che a me sono sembrate “normali”.

Si dice che, quando uno parla o scrive, e non viene capito è colpa sua. Non ne sono sempre certa. Ma bisogna tenerne conto.


Ps. I biscotti, in calabrese, sono pane duro