sabato 3 marzo 2012

Ciao, Rob



E’ il giorno di San Francesco, primo sabato di ottobre, che nasce Roberto Dinacci. Un autunno indimenticabile, particolarmente tiepido, addirittura caldo. Nell’aria sembrava serpeggiare una tensione impalpabile e inquieta. Che la terra, ribollendo sotto i nostri piedi, stesse per segnare il futuro della città e non solo, ce ne saremmo accorti il 23 novembre. Al terremoto sarebbero poi seguiti, in tutta l’area flegrea, anni di bradisismo, che avrebbero messo a dura prova la quotidianità di tutti.
A casa, Roberto, insieme al suo gemello, respira i valori di gente semplice e sincera, che crede intimamente nella famiglia, negli amici, nella responsabilità personale, nella generosità. Persone sobrie, misurate, che gli chiedono di costruirsi un futuro all’altezza della sua intelligenza, ma gli danno il senso di un amore che non verrà mai meno. Apprende autonomia e libertà e finisce col vivere ciò gli hanno trasmesso: oltre ogni misura.
A sedici anni, Roberto cambia liceo, raccontando al suo diario: “… mi dispiace molto lasciare i miei compagni a cui mi ero affezionato. Ho passato due anni indimenticabili con loro, che son sicuro non dimenticherò mai”. Confessa che “non so neanche io se quello che sto facendo è giusto o no, e per questo che vorrei confidarti queste cose”, ma ritiene che “in questi casi si deve essere egoisti”. Nella sua classe non si studia abbastanza, non tutti i professori gli sembrano adeguati e lui va cercando insegnanti che “fanno studiare e chiedono un forte interesse degli alunni” perché “devo pensare a far bene un triennio, con professori all’altezza per poter passare nel migliore dei modi l’esame e andare poi all’Università”: “... dovrò sforzarmi per cercare di studiare per il mio bene, per la mia cultura”. E inizia a fare politica. Ricorderà il gemello, Francesco: “Ho deciso di fare politica insieme a Roberto a sedici anni, molto tempo fa, perché nella mia città e in generale nella società c’era un clima fortissimo di cambiamento, ma fortissimo… era la stagione dei sindaci, una stagione bellissima, la stagione seguita a Tangentopoli, la stagione del primo Bassolino, la stagione in cui Bassolino andò a fare il sindaco di Napoli dicendo che andava a scoperchiare le pentole e c’era una rivolta dei cittadini contro il malaffare, in quella rivolta piazzaPlebiscito veniva aperta la città veniva ripulita, c’era il G8, il contrabbando veniva abbattuto…”

A venti anni, Roberto è tra i fondatori della sezione della Sinistra giovanile di Quarto, dedicata ad Enrico Berlinguer, suo grande riferimento ideale: “Noi – scrive in articolo qualche anno dopo – siamo tra coloro che pensano che le cose possono migliorare, tra coloro che hanno scelto un mondo di possibilità. (…)Non ci è mai piaciuta l’idea che la politica servisse a realizzare le proprie personali ambizioni o i propri interessi personali. (… ) a Quarto è ampio e diffuso il bisogno sociale di quei giovani che troppo presto abbandonano gli studi per dedicarsi a piccoli lavoretti pur di guadagnare qualcosa o di quei giovani che trovano rifugio nella droga, e sono condannati all’emarginazione, all’esclusione. E’ qui, che dovremo saper incidere con sempre più forza per poter dare a questi ragazzi la speranza di un futuro migliore.(…)Siamo tra coloro che pensano che la Sinistra debba parlare al cervello e al cuore delle persone. (…) Oggi l’idea di giustizia e di libertà passano dal sapere. La democrazia del futuro passa dalla possibilità di imparare, dalle pari opportunità, dalla scuola pubblica”.

Sempre a venti anni, ormai iscritto alla facoltà di Agraria di Portici, viene eletto nel Consiglio di Facoltà dell’Ateneo come rappresentante studentesco. Nella già citata intervista a Giovani del Sud dirà: «Fui il primo eletto e per me si trattò di una grande soddisfazione, anche perché mi ha consentito, due anni dopo, di essere nominato nel Consiglio di Amministrazione della Federico II .(…) Questa esperienza la considero estremamente importante ed altamente formativa, in quanto mi ha permesso di imparare ad interagire con il mondo della ricerca scientifica, con l’attenzione puntata ai diritti degli studenti e dei ricercatori ed al rapporto tra il mondo accademico e quello studentesco. Fin da subito ho cercato di instaurare un contatto diretto tra gli studenti ed i professori ed in quel momento ho cominciato a conoscere ed a confrontarmi con il professor Luigi Nicolais, che era all’epoca assessore regionale alla Ricerca ed all’Università».

Per le problematiche dell’università e della diffusione del sapere ha una passione profonda: «Dobbiamo affermare con grande nettezza – afferma ad un convegno – la necessità di una grande spazio pubblico della ricerca, della educazione, della formazione, come garante di prima istanza delle esigenze di libertà e di autonomia di cui il sapere ha bisogno per riprodursi ed innovarsi, di cui hanno bisogno le stesse imprese che scelgono per competere la strada dell’innovazione e della qualità. Uno spazio pubblico radicato nel territorio, ma che parla al mondo; le Università, i centri di ricerca, le scuole, possono essere – già sono in molti casi – i luoghi in cui il sapere locale si mescola col mondo, la connessione indispensabile per trasformare in prodotti, in servizi, le idee e le scoperte che circolano nelle reti globali del sapere, e per rendere universalmente fruibili i saperi espliciti ed impliciti che costituiscono l’identità del territorio. Uno spazio pubblico da riaffermare, ma anche da rivisitare e riformare profondamente, se vogliamo interagire col salto di qualità che l’economia e la società del sapere ci propongono. Di fronte al ruolo decisivo che scienza e cultura stanno sempre più assumendo nella produzione di valore economico e sociale, forte è la tentazione per chi produce sapere di ritirarsi negli spazi collaudati in cui l’autonomia coincide spesso con l’autoreferenzialità.
La vecchia società lo permetteva. Lo permetteva la solida divisione del lavoro che distingueva la ricerca di base dalle sue applicazioni tecnologiche e industriali; la scuola per chi è destinato a pensare da quella di chi è destinato a eseguire; la rigida distinzione e gerarchia fra i saperi e le discipline. Gli effetti sul lavoro e sulla vita del proprio essere ricercatori, del proprio essere insegnanti, poteva quasi essere messo fra parentesi.Non è più così, sia per la ricerca, sia per la scuola.E’ proprio il peso crescente che il sapere ha nello sviluppo dei paesi e dei continenti e nella vita delle persone, che mette in discussione l’autonomia come autoreferenzialità; che impone strumenti nuovi di governo del sistema, pena l’essere risucchiati nella pura logica del mercato e dell’individualismo competitivo.Lo spazio pubblico va ridefinito a partire da questi nodi.E’ indubbio che oggi la cultura sta acquisendo un crescente valore economico.
Sia nella produzione, connessa al valore dei linguaggi simbolici, dei fattori immateriali nella produzione delle “cose”; sia nel consumo, per la “sete” di contenuti a cui attingere e da mettere in circolo, della industria della informazione e della comunicazione.Ma questo stesso valore economico può essere salvaguardato solo se viene risolutamente difeso e rilanciato il valore “pubblico” della cultura, il suo essere libero e disinteressato, il suo valore fondamentale per la crescita civile, sociale, politica del Paese.Il nostro patrimonio culturale non può essere ridotto ai beni più immediatamente sponsorizzabili e vendibili, quelli capaci di attivare investimenti privati, isolati dai loro contesti e connessi dalla loro appetibilità e vendibilità.La caratteristica del nostro Paese è proprio la grande diffusione del patrimonio culturale, la ricchezza del contesto in cui le grandi opere sono inserite.La cultura neo-liberista di questo governo rischia non solo di far perdere l’autobus dell’innovazione scientifica e tecnologica al nostro Paese, ma anche di metterne in discussione il livello di sapere, di cultura, di bellezza.La linea politica di chi ci governa ha una sua perversa coerenza.L’affidare all’erosione dei diritti e alla deregolazione il ruolo trainante per competere nell’economia globale, è coerente con il taglio, nella Finanziaria, delle risorse destinate alla ricerca, all’Università, alla scuola pubblica.Le Università si realizzano, fin dalle loro origini, come “comunità del sapere”, istituite e sostenute perché la società ha bisogno di nuove conoscenze, di classi dirigenti aggiornate, i cittadini informati, di competenze tecniche e professionali. Hanno dunque una responsabilità specifica enorme: quella di garantire e promuovere il lavoro intellettuale per la produzione e la trasmissione del sapere. Questa responsabilità diventa missione ed obiettivo; si traduce in guida allo sviluppo socio-economico, e ha come riferimento non solo l’orizzonte internazionale elle varie comunità scientifiche, e quello nazionale dello sviluppo del Paese, ma anche lo specifico territorio in cui l’Università insiste.Altrettanto chiara e coerente, quindi, deve essere la nostra risposta: solo un forte investimento in cultura, in ricerca, in formazione può garantire uno sviluppo di qualità, nei prodotti, nei processi, nei servizi, capace di tenere insieme economia e diritti di cittadinanza, crescita economica e sostenibilità sociale ed ambientale».

«Dinacci – continua l’intervista a Giovani del Sud –  ricorda che tra le prime battaglie portate in seno al CdA della Federico II vi fu la proposta di portare la sede della facoltà di Agraria a Scampia, per “dare ampio risalto ed un vero rinnovamento sociale alle periferie più degradate di Napoli, per sposare in pieno quella che era una idea molto cara all’allora Rettore Fulvio Tessitore”. Nell’esperienza di consigliere di amministrazione Roberto Dinacci comincia a prendere dimestichezza anche con gli aspetti tecnici della redazione di un bilancio complesso quale può essere quello di una delle più grandi ed importanti università d’Italia. E, nell’alternanza fra formazione universitaria ed impegno politico, Dinacci diventa segretario quartese della Sinistra giovanile. «Insieme a molti giovani compagni mettemmo su una sezione molto numerosa, con ragazzi provenienti dalle più diverse esperienze ed estrazioni sociali – continua a raccontare Dinacci – L’intento è stato, fin da subito, non chiudersi nelle stanze del partito, ma uscire fuori, aprendosi anche a ragazzi e ragazze che non erano vicini all’area della sinistra, ma che potevano vedere in noi un punto di riferimento importante. Per questo abbiamo organizzato in questi anni corsi gratuiti di doposcuola ed attivato uno sportello per la consulenza gratuita nella compilazione delle domande per il reddito di cittadinanza. Ho sempre pensato che bisognava dare risposte concrete sul territorio alle situazioni difficili vissute in molti casi dai giovani». La carriera di Dinacci prosegue con la nomina a membro della segreteria provinciale della Sinistra giovanile e, successivamente, alla designazione come responsabile della Sg alla Università ed alla Ricerca scientifica. «Proprio in qualità di responsabile della Sg alla Università ed alla Ricerca scientifica ho avuto modo di conoscere sempre meglio il professor Nicolais – ricorda ancora Dinacci – Con lui abbiamo discusso del problema della mensa e della residenza universitaria di Portici. Nel 2005 insieme a Nicolais ed alla Sinistra giovanile regionale abbiamo messo su il gruppo che si è occupato della Consulta dei Saperi, attivando una serie di gruppi di lavoro».

Un ragazzo di venti-venticinque anni che studi e faccia politica sul serio, ti immagini che il resto del tempo lo dedichi a se stesso. Soprattutto quando è bello come Roberto. Che si è fatto alto, di corporatura perfetta, piedi grandi, mani eleganti. Capelli d’ebano, sopracciglia folte, labbra carnose. Una bellezza raccolta, non esibita. Impreziosita da modi gentili, addirittura timidi. Esaltata da un tono di voce, caldo e profondo, che avvolge l’interlocutore in un calore amichevole, rispettoso e discreto. Ma fatta, soprattutto, della luce particolare del suo sguardo: l’anima che gli brilla negli occhi neri, di seta preziosa e di sontuoso velluto, ha profondità e trasparenze non comuni. Roberto non saprebbe vivere solo per sé.Vive completamente la sua città, conosce tutti, si occupa di ciascuno. Stessa cosa a Portici e nel partito. «Lo vedevi sempre in giro tra un angolo e l’altro del paese, circondato di persone. – scriveranno su un periodico quartese – E camminarci accanto, significava fermarsi ogni tre passi, perché avvicinato continuamente: dai molti conoscenti, amici, collaboratori di partito, che avevano continuamente qualcosa da chiedergli, da proporre, da riferire. Soprattutto i più giovani, gli adolescenti. Quelli che generalmente non vanno d’accordo con nessuno e che in nessuno riescono a identificarsi e che invece, senza sentirsi mai fuori luogo o imbarazzati, in lui riuscivano a riporre sogni e a lui arrivavano a esprimere le proprie idee di speranza, per una vita più serena. (…) A Roberto non sfuggiva nulla. Era premuroso con tutti noi e ad ognuno dedicava il suo tempo, sottraendolo alle sue cose, ai suoi impegni professionali. Non ci ha mai detto di no. Non sapeva cosa significasse il rifiuto. In quattordici anni di amicizia non è mai stato capace di pronunciare questa parola. Probabilmente non l’ha mai utilizzata con nessuno” – raccontano i suoi più affezionati compagni di vita, che confessano di non aver mai compreso tale smisurata disponibilità – “ci siamo domandati spesso perché si sacrificasse tanto per gli altri, per chiunque si rivolgesse a lui. Perché dedicasse tanto tempo ed energie ai ragazzi più piccoli, ai poveri, agli emarginati sacrificando i suoi momenti liberi. Perché se durante una festa, qualcuno lo chiamasse per qualunque motivo, lui fuggisse a soccorrerlo anziché rimandare».
Al bar Reder, in piazza, sul sagrato della chiesa parrocchiale dedicata a Santa Maria, passa molto tempo con ragazzi e ragazzini; gioca a calcio con loro, dialoga, cerca di toglierli dalla strada, li indirizza alla scuola, al lavoro, alla vita di partito come impegno forte per la collettività, prova a far scattare, in ciascuno, il desiderio di diventare migliore, di dare alla propria vita un senso più pieno.
Da ripetizioni, gratis naturalmente; paga bollette, va a fare la spesa da lasciare a tizio o a caio, passa notti in ospedale a vegliare qualche ragazzo che rischia di finir male per droga. Semplicemente. Col sorriso sulle labbra, anzi col sorriso dentro gli occhi. Con quel saluto così suo: “Ciao, caro”: « “Ciao caro” accompagnato dalla serenità dello sguardo, dal sorriso accogliente è per Roberto Dinacci più di un semplice intercalare – scriverà il giornale degli studenti universitari – È un gesto profondamente “Politico” che unisce grandi tensioni e passioni, civili e morali. Un gesto di rara bellezza ed umanità che ci restituisce umilmente una profonda lezione di vita: perdere l’identità individuale per ritrovarla arricchita in una più grande, più inclusiva, più comprensiva, quella di comunità, di essere parte e partecipe. “Ciao caro”: perché mi sei realmente caro, perché sei tu , così come sei. Perché ti riconosco come unico e importante per me. Perché insieme stiamo condividendo un percorso, un pezzo di strada. E non importa che tu lo percorra da scienziato, da politico, da professionista, da ragazzo di strada, da barricadero. Stiamo insieme. E dalla stessa parte con la voglia di rimboccarci le maniche e fare. Senza la voglia di competere, di sgomitare per essere davanti, senza l’urgenza di primeggiare, ma solo quella di collaborare, per realizzare un’idea, possibilmente quella più inclusiva, quella su cui c’è maggior condivisione. Con la tenacia e la testardaggine di dare con continuità un contributo originale, piccolo, grande, scontato ma pur sempre un aiuto e strappare pezzi di futuro e di speranza a questa terra, a queste mani, a queste idee. Confrontandoci, parlando senza sbraitare, rispettando ruoli, tempi, aspettative ma concentrati sugli obiettivi. Accumunati.Per questo ogni momento della mattina, del pomeriggio e della sera si deve essere in comunità, in parrocchia, al ministero, al partito, in facoltà, in piazza…».

Non si nasconde, Roberto, ma una parte della sua vita, quella più a contatto con gli sfortunati e i maledetti della società resta segreta: non avrebbe a chi parlarne, perché nessuno tra i suoi amici e tra i suoi compagni di partito vuole davvero non dico prendersene cura insieme a lui, ma almeno davvero sapere. Ma c’è chi, una, due volte, lo segue, di notte, in quartieri malfamati, per verificare che non stia combinando nulla di strano: e si trova davanti scene da buon samaritano: un politico che i ragazzi li strappa fisicamente alla morte. In casa – come con ogni figlio  esagerato nell’occuparsi degli altri giustamente fa ogni genitore, ben consapevole che solo per l’eccellenza nel bene non c’è perdono –  gli fanno qualche rimprovero.  Lo invitano a prendersi un po’ più cura di sé, dei suoi studi, della carriera. Lui incassa, mette il broncio per qualche ora, ma resta il figlio affettuoso e premuroso di sempre.

Nel maggio del 2006, quando Prodi affida al professor Nicolais il dicastero dell’Innovazione e della Funzione pubblica, la vita di Roberto ha un’accelerazione. Dirà nella più volte citata intervista a Giovani del Sud: «E’ stata per noi tutti una grande soddisfazione. (…) Il ministro Nicolais non voleva lasciare il contatto avviato con il territorio e, per questo motivo, mi chiese di entrare nella sua segreteria particolare, curando l’ufficio del ministero a Napoli. E’ una sfida molto stimolante per portare innovazione nella Pubblica amministrazione, ma anche le nuove tecnologie al servizio dei giovani del Sud, visto che il prossimo 12 marzo il ministro Nicolais sarà in città insieme al ministro della Giustizia Clemente Mastella per consegnare alcuni computer agli alunni della scuola del carcere di Nisida, mentre va avanti il progetto di dotare gli oratori delle chiese di Napoli e provincia di supporti multimediali». E di nuovo, vale il discorso fatto prima: un ragazzo che a poco più di venti cinque anni varca la soglia di palazzo Chigi come membro della segreteria particolare di un ministro, ha molte possibilità, magari anche facendo molto bene il suo lavoro, di cominciare seriamente a pensare a sé, alla propria carriera, a puntare in alto. Roberto si scontra con la farraginosità della burocrazia, con le lentezze delle norme, e cerca di fare, insieme, due cose: servire le Istituzioni e “dare risposte” ad un territorio che non può più aspettare. Un territorio fatto, nella sua mente, non delle frasi fatte del burocratese, ma di luoghi precisi, di persone concrete, di cui conosce bene la fatica, i bisogni, la sfiducia, le urgenze: ne sa i volti, le case, lo scorrere quotidiano delle attività.

Dirà uno dei suoi compagni della segreteria di Nicolais nell’orazione funebre: “Ci siamo tutti, tutti i tuoi colleghi di lavoro, dai centralinisti ai poliziotti della scorta, dagli autisti ai dirigenti, dai collaboratori al Ministro. Ma il tuo vero lavoro era l’impegno per sollevare la tua terra e per questo ci sono qui tutti i tuoi compagni e gli amici di una vita.(…) La miglior testimonianza siete tutti voi; concentrati tutti qui, le più alte espressioni dell’accademia e i ragazzi di strada con mille difficoltà. Un concentrato di eccellenza e di degrado urbano a cui facevi sognare l’emancipazione. Questo era Roberto, un uomo che amava e si immedesimava nelle istituzioni ma che aveva un solo paradigma, in ogni veste: vivere ed essere parte di una comunità.(…) Si perché, forse senza saperlo, nell’affermare ingenuamente che “volevi dare risposte ai territori” celavi a pieno quello spirito che la Costituzione vorrebbe assegnare ad ogni lavoratore pubblico: rendere il proprio lavoro funzionale all’interesse generale. E nel tuo piccolo non sapevi fare altro. Allora avevi una parola per tutti e su tutto. Ma il tuo ultimo pallino era garantire l’accesso alle nuove tecnologie ai più deboli, ma soprattutto, far sì che le nuove tecnologie dessero ai giovani, ai deboli di Napoli, una chance per il riscatto”.

Non è il suo “pallino”. E’ l’opportunità, piccola ma concreta, reale, che il suo ruolo gli offre di dare una possibilità seria di costruzione di un futuro “altro” in luoghi dove lo Stato ha lasciato da tempo il passo all’Antistato (le Salicelle ad Afragola, per esempio, o quell’Arzano che neppure è inserita nel progetto 100Napoli), passando per la Sanità e per Nisida: laboratorio, quest’ultimo di estremo interesse per provare una didattica che dia risposte in ragazzi “di strada”. E Roberto ci si butta a capofitto: lavorando oltre i limiti, “stando” dentro le situazioni, passando molto tempo alla Sanità, a Salicelle, a Nisida, ad Arzano: sciogliendo difficoltà, inventando possibilità inattese, dando slancio a quelli solo arrabbiati, convincendo gli sfiduciati: facendo di se stesso un ponte per avvicinare giovani e adulti, gente per bene e ragazzi per male, i fortunati e i maledetti. La speranza che aveva dato ai singoli o a cui aveva invitato piccoli, a anche grandi, gruppi nell’azione politica ora poteva essere organizzata nei territori e nelle situazioni più difficili: con metodo e con audacia.

Ha un ufficio a Napoli, in Prefettura, Roberto. Un spazio che mi parve irreale nell’unica riunione che mi capitò di farci: “Ma qui, tra i damaschi e i parati della Prefettura, le sedie e i divanetti imbottiti, le bandiere con i fregi dorati alle pareti sembra di essere come ovattati, con i problemi della città tra parentesi rispetto alla bellezza di questo affaccio alla finestra, con davanti Palazzo Reale, il mare, sullo sfondo il Vesuvio, in una giornata di sole. Roberto è uguale, qui come a Nisida.Uno di quei pochi che attraversano tutti gli strati della società, mantenendo lo stesso sguardo pulito, lo stesso tono educato, la stessa voglia di fare ciò che è bene”. Uno elegante, vestito quasi sempre formale – gessati dalle righe sottili o spezzati di classica fattura – che non ci pensava due volte a togliersi la giacca e a dare una mano a portare su, su scalette anguste, i grandi scatoloni dei computer a Nisida. Non è che tutti apprezzino, in segreteria: dicono che fa troppo tardi, lo chiami al cellulare e risponde “sto arrivando” e poi si vede, magari, dopo un’ora. Lui, intanto, macina kilometri per le periferie più disastrate e lì si ferma a lungo a tessere quella relazione tra Istituzioni e cittadini indispensabile a dare a quei territori un altro futuro. E mentre lavora per lo sviluppo collettivo, non dimentica i singoli. Resta l’amico dei suoi amici, quelli con cui è bello fermarsi al bar a prendere un caffè e chiacchierare o, appena possibile, portarsi a casa, per una pizza sul terrazzo. Distribuisce, senza parere, una parte sostanziosa del suo stipendio: c’è sempre qualcuno che ha bisogno di scarpe, o di cibo, o di pagare la bolletta della luce o, magari, l’affitto di un mese. E ci sono i ragazzi della casa famiglia. Che li frequenti, lo sanno in pochissimi, ma neppure i pochissimi sanno quanto tempo ci passa, quante energie ci spende. A chi è ferito dalla vita non basta mai nulla, né in termini materiali né tantomeno in termini affettivi, a dargli il senso di un risarcimento pieno di ciò che gli è stato tolto. Pretendono un’attenzione totale. Ognuno ti vuole completamente per sé. Roberto si da a tutti, come a tutti si da, dovunque: senza contropartite, semplicemente, perché non potrebbe essere diverso da quello che è.
Le difficoltà poste dalla curia napoletana all’allargamento di 100Napoli alla provincia, la vergogna della spazzatura che ricopre Napoli, la crisi di governo. Dagli ultimi mesi del 2007, Roberto va forse maturando, insieme alla decisione di chiudere in fretta con gli ultimi esami che gli mancano per la laurea, un certo distacco dalla politica. O, forse,  prematuramente conclusa la fase ministeriale e perfettamente consapevole che le elezioni saranno perse dal partito di cui pure apprezza fortemente la nascita e il progetto, pensa che il lavoro sociale a tempo pieno possa essere la sua migliore modalità di impegno politico.
Lo fermerà, domenica 2 marzo 2008, a metà Quaresima, in una giornata tiepida e assolata, quasi primaverile, un incidente stradale non lontano dalla sua casa. Come poteva morire Roberto se non in un’ora che poteva essere sua, di riposo, di svago, e che, invece, stava dedicando alla crescita di uno dei ragazzi della comunità? “Nessuno ha un amore più grande di chi da la vita per i suoi amici”, recita il Vangelo: e la morte di Roberto fa parte di quest’elenco. Scriverà un compagno di partito:“… si fa vera politica sfidando i clan della camorra, ma anche dando qualcosa di sé all’altro, meno fortunato nella vita, rinunziando a stare davanti al televisore per un partita di calcio e condividendo qualche ora di vera amicizia e solidarietà. Una persona mite e buona, oltre che intelligente Roberto. (…) Non l’ho conosciuto abbastanza, ma ho visto quei ragazzi della casa famiglia che piangevano in modo straziante. E ho capito chi era veramente”.
Dopo la sua morte, ho iniziato una mia personale “ricerca di Roberto”, raccogliendo il materiale che potevo e pubblicandolo, in gran parte, nei miei due blog. Non è molto. Non è neppure pochissimo. Ho letto, qui e là, frasi importanti, che aprono squarci di luce su momenti della sua vita, che parlano della sua limpidezza e umiltà, della generosità e della tenacia, della forza e della tenerezza. Della timidezza che lo faceva incespicare a volte sulle parole e sulla sua capacità di riprendere il dialogo senza fine. Di lui uomo di partito, ma non di parte, privo di meschine piccinerie,“splendido compagno di dissimulazione ironica, dotato di un’incertezza quasi trascendente…”; di lui“leader… capace di aggregare e di catturare l’attenzione dei ragazzi”. Del “suo desiderio impagabile di una società più giusta”. E ho letto le tante pagine di una ragazza – “Non avrei mai creduto che sarei stata all’ altezza di essere una sua amica , eppure lui la pensava diversamente, credeva in me, in quella che ero e sono! Era difficile per me pensare di potermi legare ad una persona cosi tanto diversa da me, e invece è successo, forse è stata proprio questa la bellezza della nostra amicizia, il non aspettarsi che l’ uno si  accorgesse dell’ altro” – che così lo tratteggia:  “Roberto non era una persona come tante, era un ragazzo (…) umile come nessuno della sua età, con una carriera ricca di anni di studio e sacrifici,una persona a cui non mancava davvero nulla, eppure nei suoi occhi vedevo sempre un velo di tristezza, quasi come se si sentisse incompleto.
Quando vedeva i ragazzi per strada senza una meta, senza un futuro che loro allontanavano sempre più, lui era sempre lì pronto per aiutarli, per farli credere in loro stessi, però dimenticandosi della sua vita. (…)  è difficile far capire con delle parole l’importanza di una persona, è quasi impossibile descrivere Roberto; d’altronde per un UOMO come lui non servono parole”.
A leggere e rileggere tutto il corpus delle testimonianze, quello che mi appare sempre più chiaro è che, se cambiano i particolari – chi lo ricorda in un episodio universitario, chi in una riunione di partito, chi in una discussione sulla cumana, chi nelle risate in piazza, chi in vacanza che rimette ordine nella stanza  – c’è un doppio filo conduttore: che Roberto era, prima d’ogni altra cosa, uno sguardo e un profumo. Fu quello che dissi quando mi trovai, circa un mese dopo la morte, a dover affrontare il trauma di una commemorazione ufficiale. Trauma per il rinnovo di un dolore ancora del tutto sanguinante. Ma anche  di dover dire qualcosa in qualche modo di “definitivo” su una persona che avevo incontrato per poche centinaia di ore, per lavoro. Se in troppi hanno taciuto, tutti quelli che ne hanno e ne continuano a parlare riferiscono di una medesima percezione: quella di aver avuto a che fare con un uomo che spargeva il profumo di un animo speciale, straordinario, che ti guardava vedendoti: cose che, senza quasi te ne accorgessi, ti invitavano a vivere un po’ di più, a osare il suo assioma: “Si può, Maria, perciò si deve fare”.
Non è detto che avvenga. Ciò che è reale è razionale, ma non sempre il razionale è reale con buona pace di Hegel. Ma un giorno o l’altro, questa storia bisognerà pure raccontarla.


giovedì 1 marzo 2012

La fuga impossibile


Al primo cielo azzurro, dopo tanto inverno,
 uno struggimento di fuga.

Andare via. Lontano. Dove
né morte né dolore  siano padroni.
Sfuggire all’angoscia - riempirsi di luce.

Un attimo.

Poi, le nuvole si riaffollano nere
e tempeste senza arcobaleni
affogano il cuore.

domenica 26 febbraio 2012

I "lunghi capelli" di Angela Procaccini


Come ho già avuto modo di dire, non sono un’esperta in critica poetica. Posso solo provare a raccontare qualche emozione scaturita dalla lettura di Lunghi capelli.
Già la prima poesia, quella che dà il titolo al libro, mi ha come spiazzato, precipitandomi in una di quelle voragini in cui lo stomaco si chiude e si ha come la percezione di una luce che attraversa velocemente il buio: qualcosa, insomma, che ti fa cogliere l’abisso e, insieme, le vertiginose vette della vita.
Nel quasi rarefatto equilibrio di versi raffinati che rimandano al meglio della grande poesia greca si rispecchia il lago del cuore, i cui violenti sommovimenti magmatici della profondità non mostrano, in superficie, che un tremito lieve, dominati, come sono, da una lunga consuetudine, da una modalità diventata abito di vita: cautamente.
Angela Procaccini è donna di passioni forti, di lacerazioni profonde, di dedizioni assolute, e ha toni, gesti, sorrisi cauti. E’ il velo rispetto al tumulto del cuore e del mondo, alla confusione del quotidiano e alla molteplicità degli impegni; è il pudore delicato dei propri sentimenti; il permanere costante dell’animo in una sospensione che ha un nome, e occhi e capelli ben precisi. Sì che quello che si spezzò in un giorno di maggio in realtà continua, dal pozzo che pure l’assorbe, a risorgere sempre.
Il mio dramma è la non appartenenza, dice Angela Procaccini. E, in questo dramma trovano sintesi il freddo che è nelle ossa come nel cuore, la marea che s’accavalla lasciandola naufraga da tempeste, la prigionia degli inganni, lo sfinimento che accompagna gli slanci arditi, lo star sola, A guardare il raggio che si spezza sul ramo.
Ed è nel mare, il luogo fuori dal mondo, che Angela trova un interlocutore privilegiato della sua inquietudine, della sua storia di venti e correnti, della sua vita d’archi incrinati/e guglie stroncate. Il mare è lucida energia e smemoratezza in cui dissolvermi, fuga e galleggiamento –galleggiare come morire – è ponte verso l’alto cielo. E’, soprattutto, il ritorno al silenzio da cui nascono parole a lungo scavate dal logorio dell’onda.
“Ci sono sofferenze che scavano nella persona come i buchi di un flauto, e la voce dello spirito ne esce melodiosa” – ha scritto Vitaliano Brancati. Penso che questo volume di poesie ne sia una chiara conferma.
uesto è stato il mio intervento alla presentazione del libro avvenuta a Napoli il 23 febbraio



sabato 25 febbraio 2012

'Cudduraci



“Che disgrazia”, si lamentava piano ‘a ‘za Razia, asciugandosi qualche lacrima col grembiule di panno marrone, ogni volta che entrava portando altri sacchetti di cotone colmi di farina e ceste di uova. Sul labbro superiore i baffetti tremolavano e la peluria le si agitava sul mento.

Nella grande cucina, sulla parte destra dell’ampio tavolo, c’erano chili di pasta già lavorata, suddivisa in piccole e grandi colline: lucida, elastica, di un colore giallo dorato. Al centro, Consolatina aveva formato una fontana di zucchero, burro e farina e stava riempiendo il centro del bianco cratere con le uova che apriva con un colpo secco al bordo del tavolo. Nella parte di sinistra, Cilla stendeva la pasta e, utilizzando dei fogli di carta oleata ben conservati in una scatola di latta, dava loro la forma di cuore, pesce, colomba, paniere, in diverse misure. Le disponeva, poi, in lande di spesso alluminio che passava alla figlia.

Santina aveva una quindicina d’anni, la pelle color di fiore di mandorlo, gli occhi verdi dietro gli occhiali dalle grandi montature nere, un nastrino di velluto a raccogliere i capelli biondi troppo sottili. Piegata su un tavolo più piccolo, messo sotto una grande finestra, abbelliva i cudduraci con fiorellini, nastrini, fiocchetti, stelle e lune della stessa pasta e ci spennellava sopra, con un ritaglio di lino, il rosso d’uovo sbattuto. Assorta nel suo compito, ascoltava appena i sospiri e le mezze frasi della ‘za Razia. Ma, sebbene anche sua madre e sua zia dicessero poco e niente, la storia le era chiara.

Il figlio maggiore della ‘za Razia s’era fatto ‘zito. Non con una ragazza del luogo, di cui si conoscesse vita, morte e miracoli di tutta la sua famiglia fino alla settima generazione, ma – Dio ci scampi – con una straniera, una olandese che aveva conosciuto in Francia. Che, come straniera, aveva già buone possibilità d’essere una scostumata. Se poi aveva una famiglia che l’aveva lasciata andare a studiare fuori, le possibilità diventavano certezza. Saverio qualche problema l’aveva dato sempre. A scuola s’era arrabattato tra rimandi a settembre e scuole private, fino all’Università quando s’era messo finalmente a studiare, vincendo poi un concorso alle superiori. Aveva trovato lavoro in una scuola a Nord e faceva anche lezioni private e corsi per ragazzi, insomma s’era sistemato. In Francia c’era andato a perfezionare la lingua l’estate prima e poi c’era tornato a Capodanno, a trovare degli amici, aveva detto. Ma, poi, aveva telefonato annunciando che Giovedì santo sarebbe arrivato a casa con la fidanzata e un’amica di lei. Intendevano sposarsi a luglio. ‘A‘za Razia e ‘u ‘zi Degu provarono col buono e col cattivo a fargli cambiare idea, gridarono e supplicarono, ordinarono e trattarono e alla fine accettarono di ospitarla a casa loro per quella Pasqua.

“Che vergogna, ‘pa faccia ‘da genti”, continuava a piagnucolare ‘a ‘za Razia, gli occhi piccolissimi e neri, i capelli grigi a tuppo, le spalle troppo sottili come le gambe, e i fianchi troppo larghi. Consolatina, che, contrariamente al diminutivo, era un donnone lungo e largo, ma, come diceva il suo nome, aveva sempre qualcosa a che fare con il conforto e la consolazione, provava a farla ragionare: “Qui non è morto nessuno, Raziina, vedrete che è ‘na brava ragazza; Saverio ha la testa un po’ così ma non sposerebbe mai ‘na fimmina ‘i malaffari…”.

A Santina, che viveva di casa e scuola – e che nulla sapeva d’amore se non quel che, nei pochi libri che riusciva a leggere, le metteva più aria alle narici e la stordiva di un lieve senso di vertigine – sembrava di stare dentro un’avventura. Non c’era una ragazza più bella di Silvia. L’avrebbe invidiata se non ne fosse già così devota. L’aria satura di anice che si sprigionava dal forno a legna, costruito nel cortile di fronte alla cucina, dietro alle vasche per lavare i panni, faceva da sottofondo ai suoi pensieri rosei come i peschi in fiore, nel giardino, che verdeggiava davanti a lei.

La prima a varcare il cancello fu una ragazza bionda, con gli occhi azzurri e la pelle di porcellana: “Non sono io – disse ridendo in un preciso italiano – Silvia sta arrivando”. Silvia non era bella come lei. La pelle né bianca né ambrata, pareva un frutto maturato senza sole. “Non si sente bene – disse Saverio – ha vomitato in aereo e poi in macchina” e la accompagnò al piano di sopra lasciandola davanti alla sua camera. ‘A ‘za Razia andò a prendere due manciate di camomilla secca e le buttò nell’acqua bollente insieme a due foglie di alloro. Lasciò macerare per una diecina di minuti, filtrò in una tazza, con alcune gocce di limone e la diede a Saverio: “Fagliela bere tutta”.

Due ore dopo, Silvia scese. La camomilla le aveva alleggerito il peso allo stomaco ma le aveva lasciata intatta l’ansia. Gli occhi di ‘a za Razia, di sua cugina Consolatina e di sua nipote Cilla, con diverso brillio, scrutarono il suo volto senza trucco, la maglietta di pochi soldi, i pantaloni e le scarpe basse. La guardavano con attenzione per trovare l’errore che la perdesse. Solo Santina la vedeva. E da ogni lato lei si voltasse la accompagnava con un gran sorriso.

Più tardi, Silvia le si avvicinò: “In questi giorni, andiamo a vedere i paesi intorno. Vuoi venire con noi?”. E, prima che Santina ritrovasse la voce, tutte avevano già, in coro, risposto per lei: “Certo che viene”.



immagine tratta dalla pagina fb di Amo la cucina calabrese








martedì 21 febbraio 2012

Insegnare a Nisida. Appunti di didattica sperimentata: 11. Yves Bonnefoy, un Poeta tra di noi

Yves Bonnefoy a Nisida. Accanto a lui la sua interprete, Valeria Cacace

 

“Non posso decidere di scrivere una poesia su Nisida ma spero che le parole per farlo vengano presto a bussare alla mia porta”. Così, il 26 ottobre 2011, Yves Bonnefoy, nel corso di un incontro organizzato a Nisida dal Premio Napoli, cui hanno, tra gli altri, partecipato il suo presidente, Silvio Perrella, che ha donato alcuni libri alla biblioteca dell’istituto come base di una sezione di poesia, la poetessa Maria Grazia Calandrone e Fabio Scotto, traduttore del grande poeta francese e curatore del corposo Meridiano dedicatogli da Mondadori.

Un incontro cui ci siamo preparati, a scuola con un lungo e appassionato lavoro sul senso e il valore della poesia; con la lettura di alcuni versi della Calandrone e di numerose poesie di Bonnefoy; preparando per lui le domande da cui partire per un dibattito – “Quando ha cominciato a scrivere? Perché lo fa? E’ contento di essere diventato famoso? Perché ha tradotto Leopardi in francese?” – che è stato particolarmente interessante e coinvolgente; e scegliendo anche, tra i tanti versi scritti in questi anni a Nisida quelli da leggere in tale circostanza.

La poesia – sia come “lettura di” che come “scrittura di”, oltre che come “incontro con” (da ricordare, in particolare, i tanti momenti passati con la poetessa Angela Procaccini) – è uno dei percorsi costantemente seguiti a Nisida. Lo testimonia, tra l’altro, un numero speciale di Nisida News dell’aprile 2006 che raccoglie alcune delle poesie scritte dai ragazzi tra il 1986 e il 2006 e che porta il significativo titolo di La scoperta dei sentimenti. E lo confermano le poesie di particolare forza espressiva scritte nel corso del complessivo svolgimento del progetto Nisida come parco letterario.

Capelli bianchi e occhi vivaci colmi di sapienza che sembrano guardare più al futuro che al passato; signorile e discreto, vigile e curioso di tutto, Bonnefoy ha parlato ai ragazzi in cerchio con lo stesso tono con cui, il giorno seguente, ha parlato all’Università: concetti profondi, espressi con grande chiarezza, parole che conoscono trasparenza, peso e valore. Ha preso sul serio le domande dei ragazzi e dato risposte prive di ammiccamenti e compiacimenti, ma piene di attenzione e rispetto, di lucidità e logica e, soprattutto, della lunga consuetudine a cercare i termini che meglio definiscano concetti ed emozioni, esperienze ed idee. Ha detto che la poesia è “apprendistato della vita”; che lui ha iniziato a scrivere molto presto, non appena ha iniziato a leggere, perché le parole consentono di superare i limiti in cui siamo ristretti: “Ho cominciato a scrivere perché mi sentivo chiuso in rappresentazioni troppo strette mentre le parole mi danno la possibilità di andare oltre”. Che la poesia non nasce da un’idea, ma sono le parole che si fanno strada fino a trovare espressione; che la poesia è la critica delle passioni false e la salvaguardia del sentimento altro: “Esistono due grandi passioni: la libertà e la chiave per poterla descrivere, ossia lo studio”. Ha spiegato come Leopardi abbia colto la difficoltà del rapporto tra uomini e la natura, traendo da lì l’idea del riconoscersi tra uomini – “Il suo pensiero sulla poesia somiglia molto al mio: la natura resta estranea ai nostri progetti e solo attraverso le parole può essere compreso il vero senso della vita, gli uomini hanno bisogno di riconoscersi negli altri” – e raccontato che Napoli è città “una città straordinaria, perché fa emergere dappertutto l’inconscio”.

Ha ascoltato con particolare interesse la lettura dei versi dei ragazzi, tra cui questi:

La mia ombra

Un giardino ricoperto di
erba se lo guardo pensando
cercherò di sfogarmi nel pensiero
davanti a questo ignoto
giardino si ascolta una favola
raccontata da un giovane
che si trova tra due sbarre
fantasmi a passeggio chi è
seduto sopra ad un muro
chi se ne sta a giocare
chi bisticcia e qualcuno
che pensa. Io lo guardo
e mi somiglia è uguale
come una goccia d’acqua
che stupido ma è la mia
ombra beata lei ma che
starà pensando a sua madre
tanto malata o alla libertà
che gli è stata tolta ma
ora si alza va a bere per
levarsi quell’amaro che gli
da il pensiero. Ma non serve
ovviamente devi sfogarti se no
cadrai malato di pensieri
ma mettiti a giocare e
non stare a pensare.
Mi raggiunge e mi dice
non so cosa mi hai detto
sono il tuo pensiero la
tua ombra. Ma perché
tu giovane quando sei
lì seduto che fai giochi
pensi io sono il tuo fantasma
e ripeto quello che fai
tu tutta la giornata
se giochi gioco se ridi rido
se piangi piango e se pensi
penso. Io sono un fantasma
tu sei un giovane e
diamoci all’oasi di pensare
un nuovo domani.
Ernesto

Qui

Solitudine
lo stare solo a volte mi angoscia
mi fa sentire come un fiore solo
solo nel bel mezzo di vasti prati.
Il dolore che attanaglia il mio cuore
è forte
quello di un momento di riposo
per indossare le vesti più
assillanti
più assillanti perché sostituisce
il momento del riposo con quello
dei sensi di colpa,
con quello dei perché:
ti chiedi tante cose ma
non riesci a darti una risposta.
E vorrei riuscire a
voltar pagina.
Ma dopo questa prigione
mi aspetta un’altra prigione
un posto dove il sole è più freddo
del letto che  mi ospita ora.
Ma quando ogni speranza
si annienta
voglio attendere
e continuare a
SPERARE.
Antonio F.


L’uomo re

Vita trasmettimi il tuo senso,
grida forte vento la tua rabbia
oggi che la pioggia picchia sulla terra
ora che il dolore supera la felicità
e l’uomo pensa di essere il Re
ricordagli che è il Re dell’impotenza.

Vivi vita, vivi e fammi vivere
adesso che ho fatto un accordo con i miei limiti
ora che riconosco l’affanno del mio cuore
ora che l’impossibile diventa possibile e le possibilità infinite
la mia anima grida in silenzio il dolore dell’assenza di gioia,
la mia mente vola in cerca di distrazione.
Oh, vita, vivi e fammi vivere ora che la mia vita non vive.
Gaspare

Vorrei gridare forte il mio dolore

con la speranza di un aiuto,
vorrei capire il senso della mia sofferenza
ma il mio sforzo è inutile.
Apro gli occhi, guardo l’uomo
cerca sempre di credere che c’è qualcuno sopra di lui,
li richiudo e vedo il silenzio del mio cuore,
sono circondato da dolore e pensieri
vorrei rompere una volta per sempre la prigione dei sentimenti,
le sbarre sono dure e resistenti,
ed io mi sento più debole di prima.
Ah, perché è così dura la separazione
vorrei farla finita, ma la mia voglia di vivere è più forte.
Vola la mia mente indossando i miei sogni
sogno una vita d’amore.
Gaspare

“Sono molto felice di ascoltare i vostri versi – è stato il commento di Bonnefoy – e questo mi dà fiducia nella poesia, uno strumento formidabile per trasgredire le espressioni ordinarie e riflettere sulle cose importanti”.

Prendendo spunto da quest’incontro, la Calandrone ha scritto, sul suo blog, parole forti: “Napoli si apre tutta per festeggiarci e farci vivere il suo premio. Questa città non fa ‘letteratura’: prende i poeti e li spinge in luoghi come Nisida, li trascina all'opera, di fronte ai suoi bisogni, che sono i nostri (con tutta la modestia di questo noi), spiega sotto il nostro naso mappe e lezioni di compostaggio, apre porte che dividono zone limitrofe ma inavvicinabili della città, fa un uso pratico del corpo poetico e della poesia che non può che gratificare chi la scrive. So che lei intende la poesia non come mera estasi estetica ma come salutare sprone all'azione. Questa è la città del bivio per eccellenza, della vita e del suo rovescio mortale, della scissione topografica: dietro i cavalli monumentali e i colonnati di Piazza Plebiscito sta lo sciorinamento intimo e selvaggio dei quartieri spagnoli. Il portato ontologico della poesia può arrivare a calmare l'inquietudine di un bivio – anche politico – tanto profondo?”
A Nisida, la consapevolezza forte dei ragazzi d’aver incontrato un poeta “vero” ha prodotto uno stupore ben espresso da Roberto: “La poesia è importante perché dice ‘nu cofano ‘e cose dint ‘na sola parola”.




lunedì 20 febbraio 2012

Nisida. Appunti di didattica sperimentata: 9. Il grande blu 10. Pizzeria Bella Napoli

 
Riccardo Brun

9. Il grande blu

La pubblicazione di Un vaporetto bianco fa la spola ha segnato uno spartiacque nell’evoluzione metodologica della didattica nel carcere minorile di Nisida. Il fatto che il libro ottenesse, nel giugno 2008, un premio speciale Morante ragazzi, e inaugurasse, nel novembre 2008, la decima edizione del Leggiamoci fuori scuola colpì profondamente tutti i ragazzi e le ragazze presenti in Istituto anche per il particolare legame con Roberto Dinacci che del progetto 100Napoli, nel cui ambito nacque Un vaporetto bianco fa la spola, era stato l’anima.

Fu in questa fase particolare, tra il luglio e il dicembre 2008, che una ragazza rom, che aveva appena preso in carcere la licenza elementare, decise di scrivere un diario con lo scopo di farne un libro. Ne facemmo, invece, un giornale, il numero 26 di Nisida News, pubblicato nel gennaio 2009 con il titolo di Il grande blu. I quattro quaderni di Sanela divennero, nella riscrittura al computer, ventisei pagine fitte. Il testo restò lo stesso, con la sola correzione degli errori di ortografia e qualche trattino atto a segnalare le parti di dialogo.

Fin dall’inizio non ho avuto nessun dubbio di trovarmi di fronte ad un testo importante, tanto da commentarlo con queste parole: “La scrittura di Sanela – semplice, fresca, informale, felicemente imperfetta, a tratti anche nebulosa e reticente, piena di ripetizioni (d’altra parte sia le frasi dell’intimità dell’amore sia le ninna nanne rivolte ai bambini non sono che ripetizioni) e, insieme, di immagini forti e metafore non banali – sembra attingere soprattutto alla maturazione del cuore, al sentimento che, stringendosi attorno all’essenza del suo nucleo forte, pulsa nelle vene fino a farsi possibilità di scelte quotidiane e concrete, a quella sapienza in qualche modo iscritta nel codice genetico dell’essere umani. Le parole scritte diventano il grembo in cui continuare a intessere il corpo della bambina che sta crescendo lontano da lei e, insieme, il senso della vita: che resta, nonostante tutto, stupore e incanto della bellezza di cui il cuore trabocca. Sanela scrive perché la sua bambina, il suo più grande amore, il suo infinito blu, sappia che non è stata lei ad abbandonarla ma che circostanze troppo grandi per lei l’hanno sottratta alle sue cure e perché, in fondo, spera che quelli dei tribunali – questa entità quasi metastorica e metafisica che incombe costantemente nella sua vita – si convincano a fargliela rivedere e riabbracciare. Ma scrive soprattutto per sé, perché questa è l’unica chiave che ha per chiudere in lei la sua bambina, in una prigionia che non prevede sbarre, ma giochi e risate, farla restare dentro di lei, anzi farla crescere nel suo cuore, in qualche modo sentire il primo dente che spunta, vedere i primi passi barcollanti e riconoscere compiuto il senso della propria esistenza nell’ascoltare quella parola – mamma – che teme di non udire mai ma la cui attesa le fa guardare al futuro con speranza”.

Una parte del testo venne inviata ad un concorso di scrittura per ragazzi in carcere, intitolato Sorgente educativa, e vinse un premio nel giugno 2009.

Intanto, Sanela prese la licenza di scuola media, superò la timidezza nell’esprimersi in occasione di incontri e dibattiti, partecipò sempre più attivamente a tutte le attività didattiche e diventò un interlocutore importante per tutti gli scrittori che partecipavano, nel corso dell’anno scolastico 2009-2010, che lei frequentava nel gruppo degli allora cosiddetti “crediti” che si occupava anche del secondo Fotoromanzo, al progetto Nisida come parco letterario.

Nel materiale distribuito a tutti gli scrittori che incontrano i ragazzi per scrivere un racconto ispirato alla nostra isola, c’era anche il Nisida News con la storia di Sanela. Molti ne rimasero colpiti. Riccardo Brun ne rielaborò il testo in un racconto-monologo per la quinta rassegna di teatro civile Presente indicativo, diretta da Mario Gelardi e Tina Femiano.
L’anteprima avvenne a Nisida, il 27 febbraio 2010, quando l’attrice Antonella Mahieux recitò il monologo, nell’aula Dinacci, affollata di ragazzi e ragazze, compreso un gruppo di allievi del liceo Mercalli che partecipavano al progetto Nisida come parco letterario. Sanela era stata trasferita in comunità da appena qualche giorno, ma il magistrato ne autorizzò il rientro a Nisida per l’occasione. Erano presenti anche l’autore e il regista Mario Gelardi. Per tutti i presenti l’impatto resta indimenticabile. Sanela esprimesse con parole semplici la sua enorme felicità perché le sue parole sono state riscritte in modo così bello e rispettoso della sua identità, ma tutti i ragazzi si ritrovarono nel monologo Conversando con Hugo Pratt, che qualche giorno dopo la stessa attrice, con la direzione dello stesso regista, avrebbe recitato al teatro Elicantropo.

Il testo di Brun – pubblicato nella raccolta dei monologhi dell’omonima rassegna in Presente indicativo dalla casa editrice Ad est dell’equatore – tornò in scena a Nisida il 27 marzo 2010 in occasione della Giornata mondiale del Teatro, festeggiata in Italia per la prima volta (alla quarantanovesima edizione dell’Unesco) in due scuole di Roma e Verona e nella scuola che opera all’interno del carcere minorile di Nisida. Il back stage del progetto, elaborato dal Marano spot festival, in alcune immagini fa vedere il legame creatosi tra il progetto Nisida come parco letterario e la giornata del teatro, mostrando l’ultimo incontro tra la scrittrice Patrizia Rinaldi e i ragazzi e le ragazze per discutere del suo ultimo libro.

All’inizio di tutto il percorso su Nisida come parco letterario, presente la stessa Sanela, tra le altre, avevo posto ai ragazzi la domanda se avrebbero voluto che qualche scrittore scrivesse di loro. Avevano risposto tutti di sì, ma precisando che nessuno avrebbe potuto, in realtà, farlo perché solo vivendo le loro stesse esperienze avrebbero potuto parlarne. Alla fine del percorso rifeci la domanda, chiedendo anche chi, eventualmente, avrebbe potuto scrivere “davvero” di loro. In quetso secondo caso, i ragazzi fecero due nomi. Uno era quello di Riccardo Brun, il miglior riconoscimento possibile al suo monologo. Le parole di Brun, crudeli e dolci nello stesso tempo, avevano, infatti, la rara capacità di essere non dalla parte della ragazza, ma la ragazza: riuscendo, quindi, a fissarne l’innocenza restituendola, integra, oltre ogni male, prima di tutto a se stessa.



11. “Pizzeria Bella Napoli”

Rispetto alle numerose messe in scena teatrali nisidiane, “Pizzeria Bella Napoli”, che sul palco del teatro Edoardo De Filippo, ha chiuso l’anno scolastico 2010-2011, ha avuto la particolarità d’essere un lavoro fatto totalmente dai ragazzi, dall’invenzione del soggetto, ai dialoghi, alla scenografia, con l’uso di materiali riciclati, con la guida, in particolare di Silvana Russo, il contributo mio e di Adele Micillo e il supporto di Mario Gelardi e Giuseppe Gaudino. La spinta a tale attività era venuta proprio dalla messa in scena, nei mesi precedenti, da parte di Mario Gelardi e Giuseppe Gaudino del racconto scritto dal primo nell’ambito dei Racconti per Nisida e l’Unità d’Italia


Questo il copione di “Pizzeria Bella Napoli”


MILANO. PIZZERIA BELLA NAPOLI - ENTRANO VINCENZO E PEPPE; ANTONIO IL PROPRIETARIO DELLA PIZZERIA E’ SEDUTO AD UN TAVOLINO.
ZIO PEPPE - Buon giorno è permesso?
ANTONIO - Carissimo Peppe, come va ?
PEPPE - Don Antonio, vi ho portato un mio carissimo amico, è un bravissimo pizzaiolo.
VINCENZO - Piacere Vincenzo.
ANTONIO - Accomodatevi.
PEPPE - Vincenzo ha fatto il corso di pizzaiolo vuole lavorare in pizzeria, vi serve un pizzaiolo napoletano?
ANTONIO - Di pizzaioli bravi c'è sempre bisogno. Sai bravo a fare le pizze?
VINCENZO - Si ho fatto un corso a Nisida ho pure preso un attestato.
ANTONIO - Nisida?
VINCENZO - Sì, ma adesso ho deciso di cambiare vita ho bisogno di un posto di lavoro.  
ANTONIO- A me piacciono i ragazzi che decidono di cambiare vita.
PEPPE - Don Antonio la verità, quello è un bravo ragazzo, si è trovato in una brutta situazione.
ANTONIO - va bene Peppe ad ogni sbaglio c’è un rimedio. Vincenzo te la senti di iniziare subito?
VINCENZO -  Subito?
ANTONIO - E certo, fammi vedere cosa sai fare.   Mariaaaa, portami un grembiule per il ragazzo.
ANTONIO - Peppe non ti preoccupare, al ragazzo ci penso io.
PEPPE - Don Antonio grazie di tutto, sono in debito nei vostri confronti.
ANTONIO - Ciao.
PEPPE – Arrivederci.
VINCENZO - Ciao Peppe.
PEPPE a VINCENZO - Fammi fare bella figura.
ESCE MARIA, LA CAMERIERA, DAL RETRO BOTTEGA, PORTA UN CAMICE ED UN GREMBIULE, LO DA’ AD ANTONIO E POI SI METTE AD APPARECCHIARE I TAVOLI
ANTONIO - Vincenzo, qua sta la pasta, il pomodoro, e tutti gli ingredienti, fammi assaporare una bella pizza.
VINCENZO SI METTE LA DIVISA DA PIZZAIOLO E COMINCIA A LAVORARE.
VINCENZO - Mo vi faccio una bella pizza tipica napoletana, sicuramente vi faccio leccare i baffi, vi preparo una bella Margherita.
ANTONIO - lo sai perché si chiama Margherita?
VINCENZO - E certo che lo so, è perché abbiamo avuto la regina a Napoli, e un pizzaiolo la fece, la prima volta, per lei, con i tre colori della bandiera.
VINCENZO COMINCIA A PREPARARE LA PIZZA. NEL FRATTEMPO, LA PIZZERIA SI RIEMPIE, ANTONIO E’ DIETRO LA CASSA, MARIA; LA CAMERIERA, VA A SERVIRE AI TAVOLI.
ENTRANO IL PRIMO CLIENTE, POI ENTRANO GLI ALTRI
MARIA - Buongiorno Signore vuole ordinare, cosa prende da bere?
CLIENTE - Una birra e una Margherita
MARIA - Grazie
MARIA SI ALLONTANA E TORNA CON LA BIRRA, DOPO POCO PORTA LA PIZZA AL CLIENTE. PASSA PER GLI ALTRI TAVOLI A PRENDERE LE ORDINAZIONI, IL PRIMO CLIENTE LA CHIAMA
CLIENTE - Signorina scusi
MARIA - Mi dica vuole ordinare qualche altra cosa, un dolce?
CLIENTE - No grazie vorrei pagare
MARIA - Le porto subito il conto.
CLIENTE - Vado a pagare alla cassa
IL CLIENTE SI ALZA E VA ALLA CASSA
CLIENTE - Vorrei pagare il mio conto, vengo da tanto tempo qui, ma devo dirvi la verità, non ho mai mangiato una pizza così buona.
ANTONIO - Grazie ci fa piacere, abbiamo un nuovo pizzaiolo è venuto direttamente da Napoli.
CLIENTE - Arrivederci
MARIA - Grazie alla prossima
ANTONIO - E bravo il nostro nuovo pizzaiolo.
IL CLIENTE ESCE DALLA SCENA E ANCHE GLI ALTRI CLIENTI LASCIANO LA SCENA. La cameriera Maria sparecchia i tavoli ed esce anche lei dalla scena, Vincenzo pulisce il Banco della pizzeria ed esce, Antonio chiude i conti e lascia la scena.

SONO PASSATI ALCUNI MESI. ENTRA VINCENZO E SI SIEDE AL TAVOLINO E COMINCIA A LEGGERE LA LETTERA DI PASQUALE.
VINCENZO - Caro Vincenzo chi ti scrive è il tuo amico Pasquale, io sto bene come me lo auguro per te, ho saputo che fai il pizzaiolo a Milano da alcuni mesi. Vorrei fare lo stesso che hai fatto tu solo che mi servirebbe un aiuto Se in passato ho sbagliato perché mi ero macchiato di un inchiostro che non si toglie facilmente, oggi ho scoperto che io sono sempre quel ragazzo che voleva farsi una vita migliore. Ma è impossibile cambiare nella mia città e con il marchio della mia famiglia che invade i miei sogni, per questo voglio cambiare aria e salire al Nord così forse mi salvo da tutta questa realtà che mi circonda. Perciò mio caro amico ti chiedo aiuto, a te che sei stato nella mia stessa situazione e sai cosa significa. Spero che mi hai capito ora ti saluto con un forte bacio il tuo amico Pasquale.    A PRESTO
ENTRA DON ANTONIO E SI SIEDE VICINO A VINCENZO
DON ANTONIO - Notizie dalla tua famiglia?
VINCENZO - Un amico in difficoltà. Don Antonio, ricominciare una nuova vita è difficile.
DON ANTONIO - E' vero è difficile, ma tu ci sei riuscito. Vincenzo sono già sei mesi che lavori qua, e devo dirti che da quando ci stai tu le cose vanno proprio bene, tutti oramai parlano della nostra pizza napoletana.
VINCENZO - Don Antonio visto che la pizzeria sta andando bene, vorrei proporvi una cosa…
DON ANTONIO - Dimmi, dimmi, Vincenzo…
VINCENZO - C’è un mio amico fidato, che è stato in carcere con me, e abbiamo fatto il corso di pizzaiolo insieme, che ne dite di farlo lavorare per noi?
DON ANTONIO - Il tuo amico è di Napoli?
VINCENZO – Si.
DON ANTONIO - Va bene possiamo pensarci. Ah, che nostalgia che ho di Napoli, io abitavo ai Quartieri spagnoli, la gente del quartiere, allora, era come una grande famiglia, mio padre era operaio all’Italsider, lavorava nel tuo quartiere. Io da ragazzo facevo lunghe passeggiate su via Caracciolo, allora mi sentivo un leone. Napoli è una città unica al mondo, anche se non hai un soldo in tasca, vai a Mergellina, ti metti sul molo a guardare il mare e cominci a sognare.
VINCENZO - Don Antonio è vero che Napoli fa sognare, ma se non trovi lavoro i sogni possono diventare anche disgrazie, finisci in brutte situazioni. Come mi è capitato a me. Don Antonio è un po’ di tempo che vi vedo abbattuto, ma vi è successo qualcosa?
DON ANTONIO – Vincenzo, la verità, è che io non sto bene, tu per me sei come un figlio, voglio confidarti una cosa che non ho detto neanche a mia figlia, io ho una brutta malattia, che purtroppo non è curabile e mi rimane poco da vivere.
VINCENZO - Don Antonio, ma davvero state dicendo, mi sta crollando il mondo addosso.
DON ANTONIO - Per questo Vincenzo mi sono confidato con te, perché so che mi posso fidare di te, quando succederà la disgrazia, io voglio che tu prenda il mio posto, e ti prenda cura della mia famiglia.
VINCENZO- Don Antonio farò tutto il possibile per essere alla vostra altezza, ma non potrò mai sostituirvi, voi siete una persona unica, avete una grande umanità, e me lo avete dimostrato, mai nessuno nella vita mi ha dato fiducia come voi, e io non vi dimenticherò mai.
ENTRA MELISSA - Papà…
DON ANTONIO  ESCE -  Ciao Melissa, io vado a farmi un caffè, pensate voi a preparare la sala.
MELISSA - Buon giorno Vincenzo, che c’è, sei triste?
VINCENZO - Ho avuto una brutta notizia.
MELISSA - Ma cosa è successo, qualche disgrazia in famiglia?
VINCENZO - No, sono triste per la lettera del mio amico, che si trova in difficoltà, come è capitato a me.
MELISSA - Mi dispiace, come posso consolarti?
VINCENZO - Mi basta solo la tua presenza, e io già mi sento bene.
MELISSA -Oh!! Mi fa piacere farti questo effetto.
VINCENZO - Che  ne pensi se il giorno di chiusura  andiamo al cinema?
MELISSA - Non lo so, devo chiedere a mio padre.
VINCENZO - Non ti preoccupare parlo io con tuo padre lui si fida di me.
MELISSA - Ma cosa vuoi ottenere, con questo invito al cinema? Voi napoletani siete bravi a corteggiare, ma lo fate con tutte, noi a Milano non ci facciamo incantare facilmente.
VINCENZO - Melissa vedrai, ti farò innamorare di me.
MELISSA - Come pensi di potermi conquistare?
VINCENZO - Io vorrei conquistare te, il tuo cuore, tutto ciò che è mio sarà tuo.
MELISSA - Ah! Si, sei proprio convinto? Credo che questo sta a me deciderlo.
VINCENZO - Non credevo che tu fossi così fredda, credevo avessi un minimo di interesse per me ma vedrai ti sorprenderò giorno dopo giorno.
MELISSA - Basta non voglio più nascondermi, voglio essere sincera con te, anche se non avrei mai immaginato di interessarmi di uno con il tuo passato, ma ho imparato a conoscerti, tu mi trasmetti qualcosa di speciale.
VINCENZO - Mi fai fare russ russ, mi fa piacere, è tanto tempo che volevo sentirti dire queste cose vorrei tanto baciarti, posso?
MELISSA – Eh, no, caro Vincenzo certe cose non si chiedono, ma si conquistano.
VINCENZO - Hai ragione da ora farò a modo mio.
STA PER BACIARLA
DON ANTONIO (fuori scena) - Melissa…vieni a darmi una mano.
MELISSA SCAPPA VIA.
MUSICA

ENTRA PASQUALE E SI METTE IL CAMICE, ENTRA PASQUALE, SI VESTE DA PIZZAIOLO, ENTRA VINCENZO, I DUE SI ABBRACCIANO, POI SI VANNO A SEDERE A UN TAVOLINO.
PASQUALE - Fratm io ti volevo ringraziare per quello che hai fatto per me, oggi grazie a te mi sento un ragazzo realizzato, ‘a verità proprio, io qua sto bene, se non fosse per la mancanza della mia ex, quella mi è rimasta nel cuore, io veramente l’amavo, lei non ha mai capito niente di me. Vorrei che mi vedesse oggi. Come vorrei riconquistare la mia Anna, ma è troppo tardi..
VINCENZO - Pasquale non devi essere così triste; come si dice, si chiude una porta e si apre un portone, vedi me. E’ vero devo tutto alla buonanima di mio suocero, pace all’anima sua, e chi so pensav, ti ricuord tra qill quttr mure, can u iuorn avrei gestito una pizzeria cu na gioia è figlio che ma regalato Melissa. Ja’ Pasca’, non pensare alle cose tristi, vedrai che conoscerai anche tu una donna fantastica, guarda che le milanesi non sono affatto male, nun tu vuttà nterra, che nisciun ci aiza. Iamma ja’ che ci aspetta n’ata bella jurnata e’ fatica!
PASQUALE E VINCENZO SI ALZANO, VINCENZO VA ALLA CASSA E PASQUALE AL BANCO DELLE PIZZE, ENTRA MARIA LA CAMERIERA. IL LOCALE SI RIEMPIE, ENTRANO DUE RAGAZZI NAPOLETANI UN CLIENTE MILANESE E ALTRI DUE CLIENTI E VANNO A SEDERSI AI TAVOLI, LA CAMERIERA PRENDE LE ORDINAZIONI AI TAVOLI
CAMERIERA - Buon giorno signori cosa vi porto da bere?
CLIENTE - Una bottiglia di acqua e due pizze capricciose.
LA SCENA SI RIPETE CON LE ALTRE ORDINAZIONI.
I DUE CLIENTI NAPOLETANI; CHE HANNO AL COLLO LA SCIARPA DEL NAPOLI PARLANO TRA DI LORO
PRIMO CLIENTE NAPOLETANO – Uaa’ Cristia’ a me Milano nun m piac proprij, saj ch c sta a Napl staser
SECONDO CLIENTE NAPOLETANO – Ua’ ma serij o Le’ mo si stevm a Napl gia stevm addo barbier ‘lestetist po c facevm na lampd e c jievm a catta’ nu par e complet p staser
PRIMO CLIENTE NAPOLETANO – Uaa’ Milan nun e proprj comm e Napl cristia’ à nun vivn comm e nuij, ccà e tutt divers a Napl indimen o sabbt e ser a Napl rint e quartier nuost e 5 a matin par ka e miez jiuorn sta semp burdel pe strad invec cca e desert
SECONDO CLIENTE NAPOLETANO – Uaa’ o Le’ ma si nun er p mezz ra partit ro Napl ma chi vnev a Milan o frat ca po a pur perz
PRIMO CLIENTE NAPOLETANO – Uaa’ over fratm ma Milan ma vist mo?! Ma mo nun m ver proprij chiu si nun foss p kesta pizzeria napulitan ca amm truat c fossm ndusscat pur o magnà. GUARDA VERSO UN ALTRO CLIENTE - Oh oh Cristia’ a’ guard a chill ch rilorg ch ten
SECONDO CLIENTE NAPOLETANO – Oh, Le’ ma cre o dayton???
PRIMO CLIENTE NAPOLETANO – E’, Cristia’ è nu dayton or ros, camma fa Cristia’?
SECONDO CLIENTE NAPOLETANO – O’ Le’ c lamma magna'?
PRIMO CLIENTE NAPOLETANO – E’, Cristia’ magnammangell appen iesc ra pizzeri!
PRIMO CLIENTE NAPOLETANO – O’ Le’ ij mo vac a pava’ o cunt tu nun c lua l’uocchj a quoll e capi??
PRIMO CLIENTE NAPOLETANO VA ALLA CASSA - Mi fate il conto?
VINCENZO – Buonasera. Avete mangiato bene? Ma tu sei di Napoli?
PRIMO CLIENTE NAPOLETANO - Si si song e Napoli, ma facitm o cunt me na gia i
VINCENZO, porgendogli il conto – Prego.
PRIMO CLIENTE NAPOLETANO PAGA: - Il resto lo date ai ragazzi, buonasera.
FA SEGNO ALL’AMICO DI USCIRE, MENTRE IL CLIENTE CON L’OROLOGIO CHE HA LASCIATO I SOLDI SUL TAVOLINO ESCE ANCHE LUI. FUORI LA PIZZERIA I DUE LO AGGREDISCONO MINACCIANDOLO CON UNA PISTOLA
PRIMO CLIENTE NAPOLETANO – Scurnacchia’ r’amm o rilorg sino t spar ngap, Cristia’ piglt stu rilorg muov
SECONDO CLIENTE NAPOLTANO – O’ Le' m lagg pigliat jiammungen fa ambres.
IL CLIENTE RAPINATO RESTA IN SILENZIO PER UN ATTIMO, POI URLA - Aiuto è una rapina aiuto! Aiuto!
DALLA PIZZERIA ESCONO VINCENZO E PASQUALE E LA CAMERIERA
PASQUALE - Ma cosa è successo?
CLIENTE RAPINATO - Due napoletani mi hanno rapinato, erano armati si sono presi l’orologio.
PASQUALE CORRE DIETRO AI RAPINATORI VINCENZO PORTA IL CLIENTE ALL’INTERNO DELLA PIZZERIA E LO FA SEDERE AL TAVOLO, LA CAMERIERA GLI DA’ UN BICCHIERE D’ACQUA
CLIENTE MILANESE - Ma cosa è successo?
CLIENTE RAPINATO - Due napoletani mi hanno rapinato, erano armati, si sono presi l’orologio.
CLIENTE MILANESE - I soliti napoletani, ora vengono in trasferta a Milano, quei terroni, chiamate la polizia devono prenderli. Che brutta gente, poi dicono che noi del Nord siamo contro di loro, ma se lo meritano, sono tutti uguali.
VINCENZO - Adesso chiamiamo pure la polizia, ma non è vero che i napoletani sono tutti uguali, il buono e il malamente ci sta in ogni parte. Ci sono quelli che rapinano la gente e ci stanno i ragazzi come me che lavorano onestamente.
CLIENTE MILANESE - Ma che dite, Napoli non ha futuro, non cambierete.
VINCENZO - Ma voi parlate parlate, ma che ne sapete della realtà di Napoli, è vero che a Napoli ci sono tanti delinquenti, ma c’è anche tanta gente perbene, che fa di tutto, per cambiare il futuro di Napoli, voi con queste parole, sporcate la dignità di tutti, e non è giusto.
CLIENTE MILANESE - Queste sono solo chiacchiere.
TORNA PASQUALE AFFANNANDO. HA IN MANO L’OROLOGIO E LO PORGE AL RAPINATO - Questo è vostro!
INCREDULO, IL RAPINATO – Grazie, grazie!
SI CHIUDE IL SIPARIO