«Ci giurammo che nessuno
avrebbe separato il nostro mondo. E poi arrivò la peste. Il vento nero soffiò
forte, scurendo gli usci e spezzando le favole. L’epidemia si annunciò
d’estate, con le facce sudate degli operai che piantavano paletti di legno
nella terra soffice dei Giardini dell’Allaro e con il volto radioso del
proprietario dell’azienda, attorniato da un nugolo di ingegneri e amici:
sarebbe arrivato il progresso, una strada avrebbe tagliato i Giardini, la baia
e l’intera costa. E, insieme a una moderna superstrada, sarebbero arrivati
un’area di servizio e un centro commerciale.
Il viso bello e abbronzato
di mio padre si rabbuiò, la sua allegria, le sue battute, le gite, tutto
scomparve inghiottito dall’ansia. Nel paese, invece, dilagò il buonumore.
Sarebbe arrivata una grande impresa del Nord, lavoro sicuro per tutti e paghe
più alte.
Il padrone lo rinvennero
morto, dentro la sua macchina crivellata dai pallettoni, prima che le pale
meccaniche portassero la ferita innaturale che aprivano nella terra, dentro i
Giardini dell’Allaro.
Le campane a morto della
chiesa e i cortei funebri si succedettero con cadenza settimanale.
La peste andò dappertutto,
girò in lungo e in largo ed entrò in parecchie delle case dei parenti di
Agnese. E di quel male nero dovemmo accorgerci anche noi due.»
Il morbo – ovvero
l'esplodere della violenza per accaparrarsi l’incipiente progresso, capitolo nuovo degli odi antichi tra le
famiglie dei Dominici, autoctoni abitanti delle rive dell’Allaro e i Therrime
premiati con quelle terre per il loro appoggio agli Aragonesi – chiude
violentemente l’adolescenza di Julien ed Agnese, giovani amanti di famiglie mai
amiche. Anche quando, dopo la grande alluvione «tutti si cercarono un lavoro e
buona parte dei figli dei monti finirono a fare i contadini alle dipendenze del
padrone che possedeva per intero la vasta pianura che l’Allaro aveva formato,
rubando la terra alla montagna. Silvestro Dominici e Alfonso Therrime furono
gli unici per cui la corda elastica non poteva rompersi: andarono anch’essi a
lavorare a salario, ma dentro continuarono a sentirsi dei proprietari
defraudati e alla fine la contesa riprese, con Lupi e Aquile a lottare per il
dono dell’Allaro in una guerra che per loro non avrebbe dovuto avere mai fine.»
Nati e vissuti per i primi
anni della loro vita lontano dalla Calabria (i padri lavoravano fuori da
emigrati, uno in Francia e l’altro a Milano), per Julien ed Agnese bambini la
piana dell'Allaro appare come il regno magico d’una natura selvaggia e florida
e il luogo delle relazioni calde e affettuose con nonni e parenti. Crescendo,
terra e persone dell’Allaro diventano il loro mondo, lo spazio e il senso d’un
amore, ostacolato da padri e nonni e sostenuto da madri e nonne per chiudere
definitivamente col passato.
Uccisi i due padri dal
morbo, i due ragazzi si trasferiscono a Milano. Lei a studiare, lui ospite di
una zia. Per poco tempo, perché presto si assume il compito di vendicare la
famiglia, accumulando delitti su delitti. Di sé dice che un ‘ndranghetista
contro la ‘ndrangheta: non un affiliato in senso proprio, ma un interprete di
un codice che, di contro alla purezza di lei, si autoalimenta della parte
oscura del cuore suo e dei suoi avi. Seguono due decenni di carcere, che non
annullano l’amore tra Julien e Agnese. All’uscita dal carcere, i due vengono
coinvolti in una nuova trama criminosa che lega il debole fratello di Agnese,
Alberto, alla mafia cinese (e non solo), producendo ancora violenze e non pochi
morti.
Ma, alla fine, a
prevalere, sarà la resistenza di Agnese: «Lana, seta, canapa, ginestra... la
stanza dei telai era un composto di profumi: filati e colori che si mischiavano
nell’aria per dare a quel posto un sentore che era solo il nostro. Di donna. Lì
dentro avevo saputo e capito tante cose. Lì, le parole delle donne si
intrecciavano, costruendo una scala di corda che si arrampicava attraverso gli
anni passati, risaliva il tempo di decenni e poi di secoli. Lì avevo compreso
quanto erano profonde le radici dell’odio fra i Dominici e i Therrime e quanto
sarebbe stato difficile, se non impossibile, che l’amore fra me e Julien non
finisse soffocato. Nonna Caterina mi aveva raccontato di molti amori che si
erano incrociati fra i Therrime e i Dominici. Nessuno era finito in favola.
“Resisti, Agnese.” Donna Vittoria, passandomi accanto per andar via, si fermò
un attimo a carezzarmi i capelli; coprì i suoi col fazzolettone turchese e uscì
insieme alle altre donne.»
È dalla scelta di vita di
Agnese, con la nascita di due fratelli che portano i due nomi tradizionali
delle famiglie Dominici e Therrime, Silvestro e Alfonso, che la storia antica
comincia a svoltare: «La seta di Agnese ha in parte riempito le nuove piane che
si sono formate attorno al fiume, grazie al mio lavoro e al bottino della
rapina in Belgio. I Giardini risanati sono di nuovo magnifici, sembrano
dispensarci il loro perdono attraverso un rigoglio di germogli, gemme,
fioriture. È la mia ninfa l’artefice di tutto, lei ha dipanato fra le dita
pazienti e cocciute il suo filo interminabile, proteggendolo con il miele e con
la spada: ora che Alfonso e Silvestro sono diventati fratelli, nessuno più si
scannerà su questa terra.»
Con Il Saltozoppo, appena
pubblicato da Feltrinelli, Gioacchino Criaco continua la sua indagine sul lato
oscuro della Calabria, cominciata con Anime nere e proseguita con Zefira e
American taste e si conferma come uno dei protagonisti della narrativa
contemporanea. Probabilmente il più “moderno” (una modernità che ben conosce
anche il passato) e attuale tra i calabresi.
Lo fa, questa volta, con i
toni di una favola nera ma a lieto fine, intrecciando accenti lirici (sul
paesaggio, sulla lavorazione della seta, sulle feste di paese), vicende antiche
dai toni mitici (i due eserciti di Ascruthia e Coraci che attraversano, l'un
contro l'altro, le gole d’Aspromonte) e magici (la sposa che, per rifuggire un
ingrato matrimonio, in quelle gole si getta da un ponte), analisi psicologiche
(Julien, Agnese, Alberto si raccontano in prima persona), e sociologiche (i
traffici di droga, l’emergere di gruppi e gruppetti di malaffare operanti
all’ombra delle grandi organizzazioni criminali, la sostanziale incomprensione
generale della complessità di fatti ed emozioni, di passato e di presente che
sostanzia il fenomeno ‘ndrangheta).
Lo fa dando alle donne un
ruolo di primo piano nella costruzione del bene, con toni e sfumature del tutto
nuovi nella letteratura calabrese.
E lo fa utilizzando una
lingua molto duttile, capace di scolpire i luoghi, cantare le tradizioni più
belle, raccontare senza fronzoli i fatti, essere pronta ad una rielaborazione
filmica. E, soprattutto, riconoscere l’orrore e sognare una normale vita d’amore.
Questa recensione è stata pubblicata
su Zoomsud: http://www.zoomsud.it/index.php/cultura/84974-recensione-il-saltozoppo-di-giacchino-criaco.html
Nessun commento:
Posta un commento