22 Novembre 1963, fine di un'infanzia

Lo speronamento dell’Andrea Doria è la prima emozione pubblica che ricordo di mio. E poi, in ordine sparso,  quella sensazione di cappa addosso per la storia dei missili, con più di uno che pronunciava con orrore la parola guerra. E il dolore per l’eccidio di Kindù. E la faccia da nonno buono di Papa Giovanni.

Ma lo spartiacque vero tra l’infanzia dai pensieri lievi, dagli stupori immensi, e la fatica del crescere fu, per me, il 22 novembre del 1963.

La notizia, a me e ai miei, arrivò al telegiornale della sera: un bianco e nero che si raggrumò di orrore.

Non che avessi l’età per cogliere davvero i fatti, ma la sensazione era, in quel periodo – al di là delle ansie e delle inquietudini di bambina che cresceva – quella che il mondo fosse fondamentalmente buono, i problemi risolvibili: una casa accogliente e sicura, con piccole, minute cose da aggiustare ma, appunto, aggiustabili.

Dallas incrinò la mia ingenuità nel guardare la storia. Cinque anni dopo, l’uccisione di Bob e la repressione della primavera praghese mi insegnarono definitivamente che la speranza deve fare costantemente i conti con la tragedia.

(La mattina del 23 successe una cosa che ancora mi sa di assurdo: sul pullman che mi portava a scuola, un'attempata signora tenne una sorta di lunga conferenza stampa ad un gruppone che le stava intorno, sostenendo che non era cosa di cui occuparsi, tanto l’aveva fatto uccidere la moglie: un concionare sgraziato che è rimasto nella mia mente come un monito a porre attenzione ad ogni bruttura che provi a sporcare le tragedie più atroci o a frantumare l’epica nel ridicolo).